Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...

En 1988, les troupes soviétiques sont sur le point de se retirer d'Afghanistan après un conflit qui a fait de nombreuses victimes. Après le crash de son avion, un pilote prénommé Alexander, fils du général Vasiliev, est retenu en otage par des moudjahidines. La division 108 d'infanterie motorisée est chargée de le libérer. Cette mission retarde le retour des soldats chez eux...

Coupés du monde, les habitants des villages autour du lac Kenozero ont un mode de vie proche de celui de leurs ancêtres. Le facteur Aleksey Tryaptisyn et son bateau sont leur seul lien avec le monde extérieur et la civilisation. Mais quand il se fait voler son moteur et que la femme qu’il aime part pour la ville, le facteur décide de tenter une nouvelle aventure et de changer de vie.

La vie de deux frères est soudain bouleversée par la réapparition de leur père, dont ils ne se souvenaient qu'à travers une photographie vieille de douze ans. Est-il vraiment leur père ? Pourquoi est-il revenu après tant d'années ? Les enfants chercheront des réponses à leurs questions sur une île déserte et désolée, après un voyage avec cet homme dont ils ne savent rien.

Un jour d’hiver, Sergueï Sobolev, capitaine de la police locale, est en route vers l’hôpital où sa femme s’apprête à accoucher. Surexcité, il renverse un enfant qui meurt à la suite de l’accident. Le capitaine a deux options : aller en prison ou cacher le crime.

Un jeune camionneur se perd dans la campagne russe. Il croise un vétéran malheureux, une prostituée mineure, une étrange bohémienne, des policiers corrompus… Plus il tente de retrouver le chemin vers la civilisation, plus il découvre que la force et l’instinct de survie ont remplacé toute forme d’humanité.

A la mort de son épouse Tanya, Miron fait un dernier voyage avec sa bien-aimée respectant le rituel des Mériens, une ancienne tribu russe dont les traditions perdurent. Avec son meilleur ami, il sillonne la Russie et s'aperçoit qu’il n’était pas le seul à l’aimer... Prix de la meilleure photo et de la critique à la Mostra de Venise 2010.

De nos jours, une femme traverse en train les ex-pays «de l’Est», direction Moscou, ce Moscou qui la hante et sans lequel elle n’aurait jamais quitté son pays, quand les chars étaient encore là, et la liberté, ailleurs, à l’Ouest… Au fil des rencontres, son passé ressurgit : au début des années 80, Marta quitte Prague pour Paris. C’est l’époque du Palace, de la drogue, de l'argent à tout prix...

1945, Primo Levi est libéré d'Auschwitz. Il mettra dix mois à rentrer à Turin : Pologne, Ukraine, Roumanie, Hongrie, Allemagne : il racontera ce périple dans "La Trêve". 60 ans plus tard, les auteurs du film suivent ses traces à travers l'Europe post-communiste. Mouvements néo-nazis, Tchernobyl, villages d'immigrés... Un road movie à travers ces pays encore reliés aux restes de l'URSS.