À la fin du XIXe siècle, à Tokyo, Kikugoro Onoue, acteur de kabuki, jouit d'une énorme popularité. Son fils, Kikunosuke devrait lui succéder. Il n'est pas, et de loin, le meilleur acteur, mais il est craint et cela le sauve en toutes circonstances...

Au début de l'ère Showa en 1926, des relations complexes se nouent entre le dramaturge Matsuzaki, la très belle Shinako, son client Tamawaki et Ine, qui prétend être la femme de Tamawaki, mais dont il apprend qu'elle vient de mourir...

Sur leur tombe, on a inscrit "Ni avec toi, ni sans toi". Madame Jouve, qui a bien connu Bernard et Mathilde, raconte comment la passion a dévoré le couple. Chacun pourtant avait "refait sa vie" avec succès...

A Zurich, Willie, une chanteuse allemande, aime Robert, un musicien qui appartient à une organisation secrète chargée d’aider les Juifs à fuir l’Allemagne. Le père de Robert fait en sorte que les deux amants soient séparés. Puis la guerre éclate…

Un soir, à Biarritz, Hélène renverse un inconnu avec sa voiture. Il s'éprend de cette femme solitaire encore hantée par un amour disparu. Hélène cède à la passion mais leur attirance produit des violences inattendues...