1965-1989. Vingt-cinq années de règne du dictateur roumain Nicolae Ceausescu passées en revue à travers les seules archives « officielles » conservées par la télévision d'Etat... Le réalisateur de ce documentaire exceptionnel souligne par la seule force de son montage leur portée et leur pouvoir. Au final, une "autobiographie" qui a le souffle d'une fresque historique d'un genre nouveau.

"C’était l’hiver. Le corps de mon oncle venait d’être découvert. Dans le Paraguay des années 80, sous la dictature, il voulait devenir danseur. Mon oncle avait fait partie de la « liste des 108 homosexuels ». Tout au long de la dictature, les hommes soupçonnés d’être opposants ou homosexuels étaient pris pour cible par les collaborateurs du régime."

Santiago du Chili, septembre 73. Mario travaille à l’institut médico-légal, où il retranscrit les rapports d’autopsie. Amoureux de sa voisine Nancy, une danseuse de cabaret soupçonnée de sympathies communistes, sa vie va basculer avec la disparition de cette femme après le coup d'état de Pinochet et l’arrivée à la morgue du corps de Salvador Allende.