Dans le Paris de la Belle-Epoque, Jules et Jim, deux étudiants bohèmes et jolis-cœurs, partagent tout, goûts artistiques, points de vue sur l'existence, conquêtes. Un jour ils tombent sur Catherine, une jeune femme au moins aussi libre que chacun d'eux. Elle qui chante "le tourbillon de la vie", les entraine vers les abîmes de la passion tout en savourant chaque moment présent.

Pianiste de jazz dans un café parisien, Charlie est un type effacé et timide. Mais sa vie apparemment paisible cache un passé beaucoup plus mouvementé qui le rattrappe... D'après un roman noir de David Goodis, le deuxième long-métrage de Truffaut. Un polar désamorcé par l'ironie de la vie, où les coups de feu sont surtout étouffés par les coups bas de l'amour.

451 degrés Fahrenheit, c'est la température à laquelle brûle le papier. Et Montag, pompier d'élite d'une époque future, s'exécute pour brûler tout ce qui pourrait faire naître révoltes et désordres. Mais un jour, il se met à lire un de ces livres...

A la fin du XIXè siècle, Anne, une jeune anglaise, fait la rencontre de Claude, un Français. En venant la retrouver outre Manche, il s'éprend de sa sœur Muriel... Après "Jules et Jim", Truffaut adapte l'autre roman, presque jumeau, de Henri-Pierre Roché. Mal aimé à sa sortie, il est devenu l'un des films préférés des admirateurs du cinéaste.

Les Marcoux ne se supportent plus depuis des années, mais la bienséance interdit de trop le montrer. Lorsque que monsieur prend la voisine comme maîtresse et qu'elle amène avec elle le provocateur Laszlo, l'implosion est proche...

"Un film dit "de jeunes" sur des jeunes gens" disait Godard, soit le parcours de Paul. Ses envies, ses amitiés, sa relation avec Madeleine, et puis sa mort.. accidentelle ou volontaire ? Le doute plane...

Ferdinand prend la route avec Marianne, une étudiante qu'il a aimée autrefois. Mais le voyage en amoureux tourne vite à la course-poursuite. Une bande de gangsters à laquelle Marianne semble être mêlée les traque en permanence...

Paul part en Italie sur le tournage de "L'Odyssée" de Fritz Lang. Entre lui et sa femme Camille règne un certain malaise. Tous deux partent à Capri suivre le tournage des extérieurs. Camille lui déclare ne plus l'aimer, et même le mépriser...

La journaliste Paula Nelson doit retrouver son fiancé à Atlantic Cité. A son arrivée, elle découvre qu'il est mort et mène l'enquête. D'après Richard Stark (alias D.E. Westlake), un film "po" (comme l'indiquait l'affiche à l'époque) : policier, politique, poétique. Le dernier Godard avec Anna Karina, transformée en Bogart frenchy.