Dans une salles des fêtes, Solange célèbre ses 60 ans avec ses proches, dont son frère Bernard surnommé "Feu-de-bois"' car il boit trop. Eméché, cet ancien combattant de la guerre d’Algérie a une altercation raciste avec un des invités...
"Pendant dix ans, j’ai prétendu vouloir faire parler mon grand-père sur la guerre d’Algérie. Aujourd’hui, je ne suis plus sûr de vouloir entendre ce qu’il a à dire… ni d’avoir envie de faire ce film d’ailleurs."
Paris et Algérie, 1959. Deux frères, Marius et Alain sont séparés par la guerre. Alain, ouvrier imprimeur, part se battre, laissant sa jeune fiancée enceinte. Dans les lettres qu'il envoie à son petit frère, il raconte l'horreur quotidienne de la guerre.
Félicien Hébrard, boulanger à Valorgue, voit son fils Justin partir pour l'Algérie. Avant son départ, Justin rend visite à Françoise, la fille de l'épicière italienne, qui revient neuf mois plus tard avec un bébé dans les bras.
Paris, été 1960, Edgar Morin et Jean Rouch interviewent des parisiens sur la façon dont ils se débrouillent avec la vie. Première question : êtes-vous heureux ? Puis on parle d'amour, de travail, de culture, de racisme.
Émile, 12 ans, vit dans une ville de province dans les années 1960, aux côtés de sa mère et de son père. Ce dernier est un héros pour le garçon. Ce même père va lui confier des missions dangereuses pour sauver l’Algérie, comme tuer le Général de Gaulle...
La bonne humeur - el gusto - caractérise la musique populaire inventée au milieu des années 1920 au cœur de la Casbah d’Alger par le grand musicien de l’époque, El Anka. Elle rythme l’enfance de ses jeunes élèves du Conservatoire, arabes ou juifs. L’amitié et leur amour commun pour cette musique les rassemblent pendant des années au sein du même orchestre jusqu’à la guerre et ses bouleversements.
Sous pression terroriste, 2 femmes se réfugient dans un hôtel au centre d'Alger. Goucem, la fille, âgée de 27 ans, s'est fabriqué une apparence de vie "normale". Papicha, la mère, vacille entre peur et nostalgie d'un passé heureux de danseuse de cabaret.
Dix ans après l'indépendance de l'Algérie, le poète pied-noir Jean Senac qui a choisi d'y demeurer, est surveillé par la police du régime. Ses prises de position en faveur des minorités, sa défense de la langue française et son homosexualité affichée irritent le nouveau régime. Un film sur la liberté, l'amour, la réalisation de soi et le difficile passage à l'âge adulte.
_TITLE