Milieu des années 1970. L’hiver, dans une petite ville perdue de Turquie. À travers le regard de deux enfants, trois générations d’une même famille traversent les quatre saisons de l’année...
Au cœur d'un village isolé de Bourgogne, Balthazar, homme d'âge mûr et maître apiculteur de raison, voit en cette nuit d'avril l'occasion rituelle d'une énième visite à la Nanne, jolie femme qu'il côtoie depuis sa jeunesse. Cette énième visite aurait eu de quoi paraître semblable à toutes les autres, s'il n'était pas arrivé quelques temps auparavant un jeune homme, Loulou, et son père, Louis.
En Mayenne, Laurence vit avec son mari et ses deux garçons. Son rêve est de devenir championne de Viet Vo Dao, un art martial vietnamien. Malgré sa cécité et son trop peu de pratique sportive, elle va essayer de se donner les moyens d'y parvenir.
Georges, un policier chargé de contenir les émeutes lors d'une manifestation reconnaît sa fille parmi les participants. Il décide donc de l'emmener dans leur maison de campagne pendant quelques jours, pour la protéger, et leur laisser le temps de travailler leur relation.
Au Liban, juste après un accident de voiture, un homme devenu amnésique est emmené par les occupants de l'autre véhicule dans un endroit isolé et surprotégé...
Maria Linde, poétesse et prix Nobel juive polonaise, s’est retirée loin des mondanités et des conventions dans la paisible campagne de Toscane. Elle y vit libre et heureuse, entourée de sa famille, de ses amis et de son jeune amant Egyptien. Mais la tension monte dans la vieille Europe comme dans sa petite ville où les réfugiés affluent.
Stan, Hugo et Bérénice, amis depuis l'enfance, se retrouvent à l'occasion de l'enterrement du frère d'Hugo dans le village où ils ont grandi. Ce temps retrouvé dans leur village natal, loin du tumulte de la ville et du train-train quotidien, est l'occasion de prendre du recul...
Martin Clément, né Marvin Bijou, a fui. Il a fui son petit village des Vosges. Il a fui sa famille, la tyrannie de son père, la résignation de sa mère. Il a fui l'intolérance et le rejet, les brimades auxquelles l'exposait tout ce qui faisait de lui un garçon «différent», pour devenir acteur... Une adaptation très libre du roman d'Édouard Louis "En finir avec Eddy Bellegueule".
Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.
Afrique du Sud, Free State, bastion de la communauté blanche isolée des Afrikaners. Dans ce monde rural et conservateur où la force et la masculinité sont les maîtres-mots, Janno est un garçon à part, frêle et réservé. Un jour, sa mère, fervente chrétienne, ramène chez eux Pieter, un orphelin des rues qu'elle a décidé de sauver, et demande à Janno de l'accepter comme un frère.
_TITLE