Delphine, écrivaine dépassée par le succès de son dernier roman, portant sur le suicide de sa mère, est tourmentée par des lettres anonymes l'accusant d'avoir livré la vie de sa famille en pâture au public. Lors d'une séance de dédicaces, elle rencontre une jeune femme, Elle, qui semble la comprendre mieux que quiconque. Leur amitié ne tarde pas à prendre une tournure inquiétante.

Venise. 1911. Dans l'hôtel de luxe où il loge, Gustav von Aschenbach, vieux compositeur en villégiature, cherche l'inspiration. Dans le hall, il remarque le jeune Tadzio, un jeune adolescent androgyne dont la beauté le fait frémir. Totalement troublé et obsédé par l'image du jeune homme, Gustav essaie de fuir Venise. Mais une épidémie de choléra asiatique se déclare...

Désespérément romantique, l'ancienne diva Gertrud quitte son mari pour le pianiste Erland Jansson. Mais celui-ci ne tarde pas à décevoir ses exigences d’amour absolu. Alors que Gertrud tombe dans le désespoir, un de ses anciens amours réapparaît...

Angleterre, 1905. Fille d'épicière, Angel a toujours rêvé d'une vie pleine de gloire et de reconnaissance. Son entourage la dit décalée, "dans son monde", naïve. Pourtant, dès qu'elle se met à écrire, Angel connaît une ascension fulgurante. Grâce à ses romans de pacotille, l'arrogante peut désormais tout se permettre et tout acheter. Sauf l'amour... Angel descend alors aux enfers.

À Trieste a vécu Bobi Wohler, un écrivain qui n'a jamais écrit. Une jeune femme part sur ses traces et rencontre ceux qui l'ont connu et aimé afin de se former une image de ce mystérieux auteur sans œuvre. Une silhouette se dessine peu à peu.