Sorti en 1971 et sélectionné à Cannes la même année, La Randonnée (Walkabout) s’inscrit dans un contexte social trouble. En effet, ce n’est qu’au milieu des années 1960 que les Aborigènes ont enfin été reconnus comme citoyens australiens à part entière. Événement sans précédent dans l’histoire du peuple, puisque le massacre et l’anéantissement de la culture ancestrale des autochtones sont enfin assumés.
Dans le même mouvement qui conduit à la révolte de la communauté noire aux États-Unis et à la libération de la femme à travers le monde (occidental), la contrée des bush rangers se soulève à son tour. C’est le moment choisi par le Britannique Nicolas Roeg pour réaliser un film sur l’invasion, à la fois culturelle et géographique, des colons en Australie, mais aussi sur l’impossible communion des ethnies : la civilisation moderne ne peut plus revenir aux sources. Le pessimisme règne ici en maître. "
En Australie quand un Aborigène atteint ses 16 ans, il est envoyé dans la nature. Pendant des mois, il doit survivre. Y dormir. S'en nourrir. Rester en vie. Même s'il lui faut pour cela tuer d'autres êtres vivants. Les Aborigènes appellent cela Walkabout".
La Randonnée est un récit d’errances qui s’entrechoquent. Rituelle et initiatique pour le jeune Aborigène en plein walkabout (premier rôle de l’immense David Gulpilil), l'errance est une épreuve de survie pour les deux enfants du monde moderne. Ils veulent uniquement subsister et sortir du bush après y avoir été abandonnés. Le point de départ de ces deux balades sauvages (prémices formelles du cinéma de Terrence Malick) est déjà la démonstration du conflit à venir.
D’un côté, le walkabout est une coutume au sein de la communauté aborigène pour passer à l’âge adulte. Le jeune homme maîtrise la situation et sait parfaitement ce qu’il doit faire, comment subvenir à ses besoins. Et pour cause, il est chez lui, dans le désert. De l’autre côté, c’est un drame qui conduit à l’errance forcée et inattendue pour les enfants occidentaux : le suicide de leur père. Les deux parcours se posent alors en métaphore de l’état des civilisations en place. L’une, la plus jeune, est au bord de l’explosion (le suicide en serait la concrétisation criante) et la génération qui se profile va devoir réinventer ses propres repères pour se perpétuer et renaître. L’autre, la plus ancienne, est en harmonie totale avec la terre qui l’entoure, aussi aride soit-elle, mais dépassée et inadaptée au monde contemporain.
Le regard cruel de Roeg sur ces temps “modernes” est une vision assez courante dans le cinéma des années 1970, notamment dans le cinéma de science-fiction. On y voit souvent la fin des temps accélérée par l’invasion d’une humanité qui ne respecte ni ses ancêtres, ni la planète. Soleil Vert, La Planète des singes ou même Mondwest sont des cris d’alarme contre la course technologique et urbaine en plein boom à cette époque. Mais ces œuvres ne diffusent pas le même parfum avant-gardiste que La Randonnée sur le plan formel.
Le film, outre sa symbolique très universelle, déploie une esthétique expérimentale, qui vient nuancer le propos et parfois même discourir à la place des personnages. Dans un mutisme hyper signifiant, la forme vient dire les passerelles et limites invisibles entre les mondes. La ville, dévoilée en ouverture du film, émet un brouhaha permanent, confus et exaspérant. Elle ressemble en tous points à une prison architecturale faite de béton et de briques. Le bush, lui, est filmé comme un espace apaisant et menaçant à la fois, faisant valoir son propre brouhaha visuel : les plans multiples sur les animaux et les cadavres rappellent combien le désert grouille de vie et combien la nature encadre tout instant de l’existence.
Roeg compose son film comme un poème sensoriel, dans un entre-deux à la fois mystique et profondément cartésien. Son montage est à l’image de ce postulat fort. Il est parfois classique : un moyen d’identifier deux pratiques, deux habitus prompts à être comparés. Le boucher découpe la viande comme le font les Aborigènes après avoir capturé leurs proies. Les scientifiques sont obnubilés par leurs pulsions sexuelles pour la seule femme de leur équipe, tout comme l’Aborigène est attiré par la jeune adolescente blanche. Au-delà de ces effets d’analogie, le montage se fait aussi laboratoire, catalyseur de sensations, flirtant avec le cinéma de David Lynch. Bien des raccords sont dictés uniquement par la recherche d’une expérience organique et sensitive : les plans deviennent le simple matériau d’un réseau de motifs abstraits pour construire l’effet d’un songe éveillé.
Lorsque le jeune garçon raconte une histoire à l’Aborigène, des pages se tournent littéralement à l’écran. Encore un artifice pour s’émanciper de la fiction conventionnelle. Souvent, la superposition des plans, dans de longs fondus enchaînés, produit un trouble latent. Lorsque les enfants s’allongent par terre, ils se confondent peu à peu avec la roche. La fusion des corps et de la Terre est alors totale. Mais, l’instant d’après, des Aborigènes dansent sur le cadavre d’une voiture brûlée. Les deux régimes de montage et d’images dessinent alors un tout cohérent qui impose deux récits parallèles : le survival pur et la rencontre spirituelle des êtres avec la nature. Un mouvement transcendantal qui rappelle encore une fois le cinéma de Malick.
L’intelligence de La Randonnée est de ne pas se contenter de filer simplement ses deux systèmes narratifs dans leurs oppositions évidentes : sauvagerie contre modernisme, passé contre présent, ville contre désert, …
Le film de Roeg est sans cesse mesuré, dépassant ces dichotomies simples et invitant à réfléchir sur l’archaïsme aborigène, inadapté à notre monde mais pourtant bien présent (la manufacture d’objets “authentiquement” australiens). Dans leur cynisme désespéré, les peuples arrivent néanmoins à se parler et même à recréer ici une unité familiale éphémère. Le petit garçon, par son jeune âge, développe une relation forte avec l’Aborigène. Son cerveau n’est pas encore soumis aux règles du monde civilisé, l’enfant sait encore apprendre intuitivement de l’autre. Son comportement procède d’un mimétisme de plus en plus fort avec son nouvel ami. Il s’approprie ainsi les moyens de sa survie bien mieux que sa soeur, plus âgée et déjà conditionnée par la société “urbaine”.
Si le temps de l’errance revêt une forme quasi fantastique, il n’en est pas moins un fantasme de réconciliation des peuples et l’illusion d’une symbiose possible est toujours repoussée. Jamais cette structure familiale ne semblera parfaitement unie, excepté en un instant magique, hors du temps : la baignade des trois êtres, nus, dans un petit lac. Les oripeaux de leurs origines retirés, ces jeunes gens ne sont plus que des corps bruts, enclins à appartenir au même monde. Mais la sublime parenthèse ne durera pas.
Car Roeg ne quitte pas sa ligne sombre. Et s’il fait de ces enfants perdus les témoins privilégiés de la déliquescence du monde, il en fait aussi et surtout des êtres détruits. Comme dans La Nuit du Chasseur ou L’Enfant miroir, le mal rôde et l’innocence brisée est l’âme noire du récit. Le bush devient l’antichambre du monde actuel, un négatif de la société.
Le voyage imposé est un périple en terrain interdit, sauvage, mortel. Pour découvrir la pureté, il faut d’abord découvrir sa vraie nature. Cela passe par la rencontre avec ses propres instincts, primaux et morbides. C’est in fine la véritable articulation du film. Le rapprochement sexuel entre la jeune adolescente et l’Aborigène est d’ailleurs une des lignes de force de la Randonnée, déroulée discrètement, avec une douceur et une tendresse infinies. Mais leur impossible union (physique, culturelle) figure l’échec indubitable d’une nation.
En jouant sans cesse de la métaphore, Roeg inonde son oeuvre d’une beauté naturaliste immense, qui sonne pourtant comme une dernière complainte avant la fin du monde. L’aveu déchirant de l’impossible communion d’une société avec sa terre d’accueil et ses rites ancestraux.
Romain Dubois
