" A l'origine de chaque film, il y a un metteur en scène, une caméra et des acteur. Généralement, toute la question est de savoir lequel de ces trois éléments en fin de course, mangera l'autre ou les deux autres.
Une Caméra, c'est gros, c’est luxueux, c’est impressionnant. De plus, lorsqu'on est un jeune cinéaste et qu’on se lance dans l’aventure d’un premier long métrage (c'est le cas d'Ivan Passer, âgé de 33 ans et dont Eclairage intime marque le début de la carrière), la caméra monte à la tête.
J'entends par là que le réalisateur se trouve un peu dans la situation d’un gamin auquel on vient d’offrir un vélo flambant neuf. Il joue du travelling, de la petite grue, du zoom et de tous ses jolis jouets comme un gamin trop gâté, comme un Claude Lelouch.
Le culte de la vedette est un autre problème. Défendable à l'âge d'or du cinéma américain quand les acteurs (comme Humphrey Bogart ou Marilyn Monroe) avaient une aura assez forte, riche et « créatrice » pour inspirer le metteur en scène, il ne l'est plus aujourd’hui quand il consiste essentiellement à se servir d'une allure générale, d’une série de tics, d'une figure, d'une voix, à des fins plutôt malhonnêtes. Quand, par exemple, Jean Delannoy prétend raconter la vie d'un monsieur surnommé le « Baron de l'Ecluse » en donnant le rôle à Jean Gabin, il triche. Son histoire de baron est d’abord l’histoire de Jean Gabin déguisé en baron, tout comme Galia est d’abord Mireille Darc jouant Galia, Fantômas d’abord Jean Marais. La faute morale n'est pas dans l’utilisation de ces stars fatiguées mais dans la tentative de brouiller les pistes, de faire croire à une petite imposture. Rares sont les cas d’osmose (Renoir-Michel Simon ou encore, dans une certaine mesure, Godard- Belmondo), rares aussi sont les moments où le metteur en scène sait — comme le dit ici François Truffaut — poser « un regard égal sur tous », donc tuer le mythe de la vedette.
Ivan Passer, dont Eclairage intime est un troublant chef-d’œuvre, a évité ces miroirs aux alouettes. Il est de la race des seigneurs. Est-ce à dire que sa personnalité de metteur en scène fut assez forte pour vaincre ? Certes, mais tellement forte, tellement sûre et profonde, qu’il n'éprouve pas le besoin de la crier sur les toits, de la livrer en spectacle.
Eclairage Intime est, du point de vue de la création, le film le plus subjectif qui soit. Il est Ivan Passer Qu'on parle à son propos d'impressionnisme, de naturalisme, d’intimisme ou de réalisme, peu importe. Les étiquettes ne changeront rien à cette éclatante vérité : Eclairage intime c'est la vie, c'est Eclairage intime. Simplement Génialement.
C'est là, une fois de plus, une question de morale. Eclairage intime est beau parce que la vision de Passer sur les choses et les gens est belle. D'un bout à l’autre de son film, il a refusé une facilité qui est le début de la lâcheté. A tous les sens du terme, son film ne « raconte pas d'histoires ». Il ne cherche ni à orienter vers telle ou telle direction par le biais d’une intrigue, ni à tromper, ni à distraire : il regarde et donne à regarder.
Représentant — ou plutôt : présentant — la vie, Passer s’impose à lui-même un dilemme. En une heure seize il ne peut pas tout montrer ; il doit donc choisir. C’est la minute de vérité : le film sera ce qu’est l’homme et, cette fois-ci, presque sans intermédiaire.
Ainsi, la mélancolie, l’humour, la gravité, l’humilité, la chaleur d’Eclairage intime ne sont pas des atouts dont un cinéaste-joueur pourrait disposer à sa guise en vue d'un effet ; ce sont les manifestations d’une individualité, l'exact reflet d'un art de vivre, d’une volonté de se mesurer aux réalités, d’aimer les autres, de ne rien mépriser et surtout de ne jamais juger.
On peut dire plus précisément que, disposant des mêmes situations, des mêmes interprètes et des mêmes moyens techniques, Eclairage intime avait autant de chances d’être ce qu’il est que de devenir une oeuvre méchante ou sirupeuse, un réquisitoire ou un documentaire, un drame ou une comédie bouffone —.selon qu'il était fait par Ivan Passer ou par un autre.
Tous les acteurs d'Edairage intime sont des amateurs (y compris l’adorable et ambiguë Vera Forman) que la mise en scène approche et cerne sans les emprisonner, cherche et trouve sans s’y attarder. Il n’y faut voir aucun parti pris formaliste à la Bresson — encore que, chez Bresson, ce parti pris dépasse le formalisme — mais, plus simplement l’immense tendresse de l’artiste pour son prochain tel qu’il est et non tel qu’à voudrait ou devrait être.
Relisons le Paradoxe du comédien : l'acteur professionnel n’est pas un individu normal ; il se fabrique et vit de sa fabrication. Stravinsky dit quelque part que la trahison du fond commence toujours par une trahison de la forme et André Bazin qu’un petit morceau de réel dans un décor faux suffit à « précipiter le tout eh réel ». Dans le même ordre d’idées, Passer a compris qu’il ne devait pas introduire le mensonge (le comédien) dans une entreprise qui tentait d’appréhender la vérité — c’est-à-dire sa vérité, Eclairage Intime ne voulant rien avoir, répétons-le, d’un contrat objectif.
Il faut voir alors comment débarrassé de ce handicap philosophique, Passer dirige ses interprètes. Il faut mesurer la capacité d’émotion que peut contenir un plan furtif quand il n’isole rien — parce que tout est beau : les moindres gestes, l'ankylose du petit doigt du pharmacien, le regard du grand-père quand il guette la cuisse du poulet dominical, les trébuchements éthyliques des vieux camarades qui « arrosent ça », l’admirable fou-rire de Vera Forman...Il faut vibrer à la musique de Mozart, plus sublime que jamais quand elle est jouée « avec des mains de bûcheron » mais un cœur éperdu. Il faut admirer la noblesse d’un cinéaste qui peut filmer un idiot de village sans être bas. Il faut ressentir ce frémissement de l'art qui est celui d'une âme. Il faut aimer la vie. Il faut aimer Eclairage intime. "
Pierre Ajame, 16/02/1967
