Paradoxale, la pensée de Robert Bresson l'est. Le cinéaste tend vers "le cinématographe", idéal d'une écriture sonore et visuelle, mais avoue, à chacun de ses films, échouer à l'incarner totalement. Cette ambiguïté d'un créateur prudent se retrouve dans l'analyse qu'il fait de sa dernière réalisation, L'Argent (1982), auquel il refuse une portée politique. Rencontre avec le "maître à crinière blanche", comme le surnomme Jean-Luc Douin dans un article paru dans Télérama en mai 1983.