" Lorsque nous avions été voir Jean-Pierre Mocky lors de la préparation de Y a-t-il un Français dans la salle ? et qu'il se débattait simultanément dans l'écheveau de difficultés qui allait conduire à la diffusion avortée de Litan, il nous avait fait part de son enthousiasme à l'égard de sa collaboration avec Frédéric Dard. Il comparait la complicité qui le liait à l'auteur de San Antonio à celle qui l'avait lié avec Bourvil : ce n'était pas là un mince compliment puisque cette amitié avait produit des films aussi exceptionnels que La Grande Lessive (!) ou bien L'Etalon. On n'osait trop y croire. Bien mal nous en prit : il faut toujours faire confiance à Mocky quand il parle de ses films car il a envers eux une lucidité qui n'est que trop peu partagée.
Disons-le tout de suite, Y a-t-il un Français dans la salle ? est un nouveau souffle pour Mocky qui revient au meilleur de sa forme (...) Et le plus surprenant est la parfaite adéquation qui se produit entre son univers propre et celui de Frédéric Dard.
Les noms viennent du roman, on les croirait sortis d'Un drôle de paroissien : l’inspecteur Paul Paulet dit Pau-Pau, monsieur Réglisson, madame Flück, Papa Flück, Ginette Alcazar, on aurait envie de les citer tous tellement Mocky — comme Dard — prend plaisir à les faire sonner dans le dialogue. Victor Lanoux est Tumelat comme Francis Blanche avait été Morlock, Loupioc et bien d'autres encore. L'adolescente qui fait naître des sentiments humains chez le président — à l'instar de son bébé pour J. R. — vient du livre, et pourtant elle ressemble comme une sœur aux jeunes filles blondes qui ont toujours traversé le cinéma de Mocky, film après film.
Raymond Queneau, Marcel Aymé, Jean Anouilh ont fait parler les personnages de Mocky avant Dard et pourtant ils restent toujours pareils à eux-mêmes ; Bideau parle comme parlait Lonsdale, Stévenin parle comme parlait Francis Blanche. Et ce n'est pas le phénomène le moins étonnant engendré par ce film que l'osmose entre l'univers de Mocky et une nouvelle génération de comédiens : ainsi Stévenin est-il de plain pied, et avec un enthousiasme communicatif, acteur Mockien.
Dominique Lavanant donne le sentiment d'avoir fait ça toute sa vie ; quant à Victor Lanoux et à Jacques Dutronc, leur plaisir à être sur l'écran — qui n'est pas toujours flagrant — est ici immédiatement sensible. Dutronc en particulier, dans certaines de ses séquences avec Lanoux — la dernière, entre autres —, paraît plus à l'aise, plus sûr de lui qu'on ne l’a jamais vu, du moins en ce qui concerne ses films récents. On le sent, avec Mocky, en confiance au point qu’il se départit fréquemment de la position défensive qui trop souvent le fige.
C’est que la force de Mocky réside dans son plaisir contagieux à faire du cinéma, il est certainement le réalisateur le plus prolifique de ces vingt dernières années, et les descriptions des tournages, mi-émerveillées, mi- ahuries, reflètent bien le chaos salutaire qu’il sait instaurer face aux machines huilées du système.
Comme tous les artisans, Mocky a des secrets de fabrication et l’un d’eux, qui m’a toujours intrigué, est son extraordinaire aptitude à transmettre à son équipe, à ses comédiens, toutes les facettes d’un esprit très particulier, d’une démarche totalement idiosyncratique.
Dans les meilleurs de ses films, on sent perpétuellement — comme dans Y a-t-il un Français dans la salle ? — la complicité qui a lié le cinéaste à chacun de ses comédiens, les liens subtils qu’il a su créer entre les acteurs et leurs personnages. C’est sans doute de cette attention de chaque instant que naît cette impression d’attachement, de sympathie pour chacun des individus qu’il peint, aussi noir fût-il.
La générosité avec laquelle Mocky dispense son affection à l’égard des plus petits rôles n’a pas d’équivalent dans le cinéma français contemporain : elle appartient à ce fond d’archaïsme qui fait tout le prix de sa démarche. C’est un marginal qui construit patiemment son œuvre à l’écart des modes, à l’écart des tendances, à l’écart de l’histoire du cinéma comme le firent - pour prendre des exemples plus littéraires que Mocky - Guitry, Pagnol ou même Cocteau.
J’emploie le mot archaïsme à dessein : il me semble que pour Mocky, ayant été imprégné du cinéma et de sa réalité bien plus jeune que les autres cinéastes de sa génération, les modèles auxquels il se réfère sont des modèles plus anciens. Il est à sa façon le dernier représentant d’une génération. Tandis que ses collègues sont marqués et travaillés par la théorie des auteurs, préoccupés chacun à leur façon par leur statut d’artiste, Mocky est, naturellement, sans y penser, un auteur de cinéma au sens où on l’entendait au début des années 1960. C’est un primitif comme Godard est un primitif : il ne prend pas en compte ce qui vient avant lui et aborde le cinéma comme une terre inexplorée où il s’agit de tout lui reconstruire.
Mocky est une sorte de Robinson Crusoé au milieu de la production française. Irréductible aux stéréotypes formels dominants, hermétique aux goûts narratifs du système, il ne peut filmer que comme il l’invente au fur et à mesure : et ça ne ressemble à rien de connu. De ce point de vue, son approche évoque celle de Cocteau expliquant l’énigme d’un superbe travelling d'Orphée par sa méconnaissance technique qui lui avait fait mettre la caméra sur pieds et le sujet sur roulettes.
La seconde moitié des années 1970 a été une période de flottement et d’incertitude dans l’œuvre de Mocky : après une série d’exceptionnelles réussites,
La grande lessive (!),
Solo,
L’Albatros,
Un linceul n’a pas de poches et enfin l’admirable
L’Ibis rouge, il a fini par épuiser les deux veines sur lesquelles il avait construit toute la première partie de sa carrière. Bourvil était mort, et l’accueil plutôt réticent réservé à
Un linceul n’a pas de poches montrait bien que le public, après l’avoir deux fois déjà plébiscité dans les rôles de héros romantique, attendait à présent autre chose de lui (...)
Il fallut attendre jusqu’au
Piège à cons et ensuite
Litan pour trouver un Mocky plus inspiré. Mais inspiré par des thèmes qu’il avait traités :
Le Piège a cons était un regard nostalgique jeté sur son personnage de
Soloavec en arrière-plan tout le désenchantement d’une génération. Quant à
Litan, situé entre la vie et la mort, ici et l’au-delà, c’était d’une certaine façon la rencontre entre ses films d’action et le fantastique, comme
La Cité de l’indicible peur avait été la rencontre entre ses films comiques et l’extraordinaire. Dans ces deux films, on sentait Mocky à la recherche d’un nouveau territoire, d’une nouvelle inspiration, de nouveaux thèmes, d’une nouvelle carrière dont il cherchait les germes dans ses films passés : or, tout cela, c’est
Y a-t-il un Français dans la salle ? qui le lui apporte.
Grâce à ce dernier film, il renoue avec le grand public contemporain et cette rencontre ne peut avoir lieu que par le biais d’un intercesseur, d’un interprète bilingue : Frédéric Dard cette fois, comme Bourvil en d’autres temps. La réussite du nouveau film de Jean-Pierre Mocky en ces temps grisâtres de qualité française retrouvée, de films instructifs et de dictature du casting est aussi vitale, aussi salutaire que celle du Pont du Nord. On le savait déjà : ce sont les artisans qui ont raison et ils ont raison de laisser le cinéma de prestige à d’autres qu’on oubliera bien plus vite. "
Olivier Assayas
