Le Policier

" L’étonnant premier film de Nadav Lapid se présente à l’image de la société qu’il entend figurer : fracturé en son centre, sillonné de lézardes, constellé de grosseurs effrayantes - ici le ventre démesurément énorme de l’épouse enceinte du policier du titre, clouée sur son canapé ; là cette tumeur mortelle de l’un des flics à qui ses camarades, qui le savent condamné, voudraient faire endosser la sordide responsabilité d’une bavure raciste.

Un organisme malade, vicié, voilà le portrait le plus séditieux qu’un jeune cinéaste israélien puisse tirer de son pays. Une nation rivée au culte de ses corps, ceux de ses superflics et soldats en tête, où le film fit l’objet de vives controverses, frisant la censure gouvernementale avant de s’adjuger un prix spécial du jury au festival de Locarno.

Dans le Policier, la société israélienne est saisie à rebours des représentations d’usage par son cinéma d’auteur célébré à l’international. Soit par le mal intérieur qui l’empêche de faire corps, justement ; conflits de classe et fractures idéologiques, loin de la question palestinienne ici reléguée en lointaine périphérie du récit. Le film se fait une vivisection hors règles, à laquelle Lapid donne une forme ternaire et rigoureusement arithmétique - thèse, antithèse, trouble.

Pile, il y a les flics. Ici, une brigade spéciale d’intervention antiterroriste, soit des hommes, des vrais, confits dans l’habitus d’une virilité rance et brutale, hypersexualisés, bêtifiés, soudés par des codes enfantins et une sociabilité de primates (...) Face, le récit bascule (...) l’entrechoquement de deux commandos dérisoires. D’un côté, cette jeunesse en armes qui mime avec l’inconséquence de son âge une gravité tout adulte. De l’autre, en chasse, les brutes épaisses aux manières de sales gosses, dont le surentraînement confine à une infaillibilité aussi fanatique que terrible.

Fidèle jusque dans cette embardée à la sécheresse et au principe d’ambiguïté déployés jusqu’alors, le film éclate brillamment son principe bipolaire dans cette opposition de styles forcément disproportionnée, résolument glaçante, où chacun donne à l’autre sa leçon de mise en scène. La confusion peut alors toucher à son paroxysme quand les bras armés de la violence d’Etat trouvent au bout de leur canon aveugle non pas l’ennemi désigné par la doxa nationaliste, mais de jeunes et jolis minois bourgeois à qui la mort va pourtant si tragiquement bien."

"... On le sait, le cinéma israélien est audacieux et insolent (...) Nadav Lapid, philosophe, journaliste sportif, romancier et cinéaste débutant, per­pétue cette veine contestatrice qu'il dévoie par l'intrusion d'un humour presque noir, d'une ironie glacée qui finit par rendre dérisoire l'héroïsme affiché par ses (faux) héros. Car soudain, les « combattants », auxquels Yaron est si fier d'appartenir, se découvrent tout démunis devant l'un des leurs, rongé par la maladie (...) D'une certaine façon, il a laissé l'ennemi envahir son corps. Il a abîmé la belle mécani­que. Comme s'il avait trahi (...) Les révolutionnaires ne sont guère plus vaillants : passionnés mais vulnérables, ils sont à l'image de leur chef, un archange, fragile au point de devoir s'al­lon­ger face à ses camarades pour éviter l'évanouissement...

Le cinéaste observe ces deux camps adverses — les pas si forts et les presque faibles — avec minutie. Yaron le flic et Shira l'idéaliste sont filmés au plus près, com­me si le cinéaste voulait surpren­dre sur leurs visages, si jeunes, si résolus, l'ombre d'un doute qui rendrait leur confrontation impossible. En vain, bien sûr. L'affrontement survient, lors d'une noce de riches, filmée avec un sens aigu de l'absurde qui vire à la tragédie un brin ridicule... A l'image d'Elena, il y a quel­ques semaines, qui peignait avec force et lucidité la Russie actuelle, Le Policier dévoile cet Israël-là, acculé dans une impasse, entre haine de l'autre et dégoût de soi."

" Démonstration magistrale en trois mouvements par Nadav Lapid : Le Policier est un grand film sur une société qui ne va pas bien.

Premier mouvement, la vie quotidienne de Yaron, beau jeune homme, la trentaine. Côté cour, Yaron est membre d’une unité d’élite de la police ; côté jardin, il se prépare à devenir père. Procréer, c’est une étape fondamentale dans la vie d’un homme, et plus particulièrement dans la culture juive, pour des raisons existentielles, et dans la culture israélienne, pour des raisons politico-démographiques.

Jeune homme empli de confiance en lui, en son métier, en son pays, Yaron est donc saisi ici dans un moment surdéterminant de sa vie, et la mise en scène de Nadav Lapid le montre bien : il ne tient pas en place, s’agite, fait du sport, écoute du hard-rock, drague…

On voit aussi Yaron dans le cadre de son métier (...) Yaron et ses potes superflics ressemblent aux héros de Top Gun : corps musclés, peaux bronzées, cheveux courts, Ray-Ban, camaraderie masculine, homosexualité latente.

Lapid analyse avec une clarté impressionnante la façon dont un certain culte du nationalisme et de la virilité a infiltré une partie de la société israélienne : l’association entre violence et puissance sexuelle, arme et virilité, n’est plus une métaphore.

Une scène inattendue sous ces latitudes (...) nous amène au deuxième mouvement du film : une poignée de jeunes bourgeois, membres d’un petit réseau gauchiste, décident de passer à la lutte armée.

Ces descendants lointains (au sens historique et géographique) des Brigades rouges et de la bande à Baader veulent mettre fin à l’injustice sociale en enlevant des grands patrons.

Ils sont beaux, sexy, mais d’une froideur glaçante. Leurs objectifs ont beau être plus nobles que le patriotisme obsidionnal des superflics, ils leur ressemblent : même fascination sexuelle pour les armes, même génération, même aveuglement au service d’une cause sacrée (...) La dernière partie du film confrontera ces deux groupes opposés et ressemblants, ces deux faces extrêmes de la société israélienne. On ne dévoilera pas le résultat du match…

Pas de conflit israélo-palestinien ici, ou seulement par allusions sous-jacentes. Car même en Israël, la vie intime, sociale et politique ne se réduit pas à un seul sujet, fût-il important.

La force singulière du film de Nadav Lapid consiste à montrer que la société israélienne est autant menacée par elle-même, sa propre engeance, ses propres aveuglements, que par l’Autre (le Palestinien, l’Arabe, le musulman).

Et si la société israélienne est parfois aveugle, Le Policier serait plutôt du genre extralucide, tant scénaristiquement que stylistiquement, avec ses cadrages tranchants, sa lumière limpide, mais aussi ses ellipses et non-dits féconds.

Ainsi, beaucoup de séquences se concluent par des points de suspension, laissant des zones d’incertitude dans un film qui semble pourtant extrêmement clair et net."