"L'un n'arrête pas de boire de la vodka, l'autre du café. Ils se réchauffent comme ils peuvent d'une vie triste à mourir. Ce sont deux pauvres types : un petit rabougri qui frime en costume de rocker et une armoire à glace, les cheveux longs et gras, qui n'ouvre pas la bouche. Ils roulent dans une vieille bagnole déglinguée, une Volga break noire. Pour quoi faire ? Pourquoi pas ! Drôle de film. Road movie en noir et blanc, sur une musique de rock (on est en Finlande, dans les années 1960). Un rock bas de gamme, mais qui exprime, tout de même, la révolte d'une génération... tandis que, sur l'écran, déambulent des héros complètement déboussolés. Kaurismäki aime les décalages. Sa méthode est de surprendre, mais, surtout, sans en avoir l'air. Car tout est dérisoire, a-t-il l'air de dire. Et le cinéma n'est peut-être pas plus important ou tout aussi important qu'un verre d'alcool pris sur le coin d'un comptoir avec un copain.
Tatiana est une comédie pince-sans-rire, à l'humour glacé, où, soudain, une situation devient sublime par son absurdité apparente : une grosse femme fume le cigare ; clic-clac ! enfermée dans un placard ! Sans raison... ou plutôt nous le saurons à la fin du film pour une raison idiote. Curieuse balade. Avec des gros plans d'objets que Kaurismäki filme comme des évidences... alors qu'il ne nous explique rien. Mais il lui suffit d'un plan fixe pour nous montrer comment une tasse de thé peut bouleverser le coeur d'un alcoolique. Ou d'une seule image pour nous faire comprendre qu'un car de touristes est en rade sur le bord de la route : deux mains autour d'une chambre à air. Une roue crevée, et voilà.
Voilà aussi pourquoi les deux idiots croisent le chemin de deux petites femmes insignifiantes. Deux étrangères ; l'une russe, l'autre estonienne : « Tu vois les deux abrutis finlandais ? On va leur demander de nous emmener au port. » Et les garçons se moquent d'elles, de leur accent... mais ils les prennent à bord. Drôle d'équipée : deux carpes et deux oisillons dans le même bateau. Silences. Le rocker et le muet sont gauches, mufles, embarrassés. Ils jouent les durs et sont pitoyables. Et il ne se passe toujours rien. Enfin, pas grand-chose. Une halte dans un hôtel, dans un hangar, où les deux femmes dansent. Comme ça, juste pour le plaisir...
Car rien n'a vraiment de sens, dans ce film, sinon le plaisir immédiat qu'il procure. Comme dans La Fille aux allumettes ou La Vie de bohème, Aki Kaurismäki dépeint un monde sinistre et dur, où la moindre distraction devient volupté. Parfois, la volupté n'est pas sans cruauté. Amère ironie du malheur : l'ouvrière de La Fille aux allumettes lisait Angélique, marquise des anges dans le bus ; et les modernes protagonistes de Hamlet goes business écoutaient des musiques de variétés à la radio. De toutes petites évasions. Ici, pour échapper à un univers aride, ni la musique ni l'alcool ne suffisent. Mais c'est lorsque quelqu'un pose sa tête sur votre épaule, vous tend la main, que tout paraît magique. Ce sont ces gestes-là, minuscules, qui réchauffent plus que tout et paraissent alors grands et magnifiques.
Kaurismäki est un désabusé, un désespéré, peut-être. Mais il y a souvent une petite place pour l'amour dans ses films, entre l'ironie et la noirceur. Ici, cette petite place devient immense. Et la virée saugrenue tourne à la plus émouvante des histoires d'amour. Alors, bien sûr, Tatiana est un tout petit film. D'ailleurs, il dure à peine plus d'une heure. Mais c'est une petite... merveille."
Philippe Piazzo
