Dans un quartier pauvre de Manille, Thelma et son mari Dado prennent en charge des enfants abandonnés. John John, âgé d'à peine 3 ans, est sur le point d'être adopté par un couple d'Américains. Thelma profite de chaque minute passée auprès de l'enfant...

La vie Rita, à Manille, avec sa mère et sa tante. Une vie ordinaire, lointainement traversée par le cinéma et ses fantômes... # À noter : La version présentée ici, conforme à celle diffusée en salles, respecte l'esthétique particulière de ce film. Ainsi les 24 premières minutes ne sont pas sous-titrées selon la volonté du réalisateur.

Situé dans les années 1890, un récit de la sanglante émancipation des Philippines de la tutelle espagnole à travers trois personnages, dont la révolution nationale bouleverse l’existence. Ce premier film du jeune réalisateur philippin est la première partie d’une ambitieuse trilogie en cours de production sur l’indépendance des Philippines.

Aux Philippines, la famille Pineda exploite un vieux cinéma qui projette des films érotiques des années 70 et où fleurit la prostitution... Avec ses acteurs de prédilection et dans un style cinéma-vérité, Brillante Mendoza investit un lieu symbolique (le cinéma) où se développe toute une fantasmatique gay et érotique en même temps que se dessine la métaphore d'un pays qui se lézarde.