" C’est un film très beau, très délicat, très construit, comme scandé. Un film de cinéma de chambre. Vincent Dieutre (Mon voyage d’hiver, Rome désolée), assis en compagnie de l’une de ses amies (Eva Truffaut) dans un petit auditorium, projette les images qu’il a filmées avec sa caméra DV pendant plusieurs mois, peut-être plusieurs années, à travers la fenêtre de l’appartement de son amant d’alors (Simon), situé à la station de métro Jaurès à Paris, juste au-dessus du canal Saint-Martin, et d’où il pouvait voir le campement précaire installé par de jeunes clandestins afghans sous un pont (...) Personnage mystérieux et attachant que ce Simon : on ne le voit jamais dans le film, mais on entend parfois sa voix, on l’entend aussi jouer du piano, faire ses gammes, jouer du Bach (je crois). Parfois, l’amie pose une question, ou Dieutre lui en pose une (“Comment reconnais-tu que tu aimes quelqu’un, toi ?”). Le dispositif est à la fois sophistiqué et très limpide, d’une rare simplicité, et surtout d’une force d’expression incroyable : tandis que défilent les images de la vie quotidienne, au fil des saisons, des jeunes clandestins (indifférenciés), des visites de la police ou de bénévoles d’associations caritatives, on nous raconte une histoire d’amour.
On pense un peu bêtement à Fenêtre sur cour d’Hitchcock, au contraste entre le “petit théâtre” de Simon (cette superposition du canal, de la rue, du métro aérien) à travers sa fenêtre, et les sentiments que ressentent l’un pour l’autre deux hommes a priori si peu semblables (Simon affirme que l’art est inutile). On pense aussi à ce documentaire de Chantal Akerman, Là-bas, filmé entièrement d’un petit appartement de Tel-Aviv…
Politique, documentaire, sentimental, d’une grande chaleur humaine, romanesque (nourri d’anecdotes), Jaurès tisse doucement un réseau de récits parallèles qui finissent par former un tableau au présent d’une époque, de ce qui se déroula au carrefour Jaurès ces années-là : la misère des hommes afghans, mais aussi leur vitalité (le dimanche, ils se font beau pour aller se promener dans les rues), les voitures qui passent sur les boulevards, la lumière dans le ciel, ou une colombe blanche qui se pose étrangement sur le rebord de fenêtre, la profondeur jamais exprimée véritablement de la liaison secrète entre Vincent et Simon.
Et puis les voix, les mots qui décrivent les sentiments des deux commentateurs complices de ces images : nous voici devant une tranche de réel et de temps, le souvenir enregistré à jamais de ce qui advint en 2010 à Paris au métro Jaurès, et ne reviendra pas. C’est sublime."
Jean-Baptiste Morain
