" Les films de Luc Moullet sont des objets prodigieux, des aérolithes venus d'un univers lointain, insensibles aux variations des modes et des saisons, inclassables et donc inclassés. Une autre forme, une autre écriture, croit-on d'abord. Pour un peu, on les croirait faits d'antimatière. Un autre monde, clos, autarcique, autonome.
On voit bien qu'ils sont faits dans un artisanat complet, avec obstination et patience, contre tous les vents, et toutes les marées de la production dite normale, mais où est la norme, et qui en décide. Une malice madrée et matoise présente sur le marché aux acheteurs déconcertés ces produits fabriqués à la main et qui se mesurent imperturbablement aux produits industriels et souvent standardisés proposés juste à côté.
Ces objets considérés comme non identifiables par les prétendus spécialistes ont été souvent victimes d'une réaction de rejet. Pas étonnant. Ils sont le contraire de cette image idyllique coloriée qu'on trouve dans les films de publicité, ces cuisines étincelantes, ces voilages artistiques, ces personnages de stéréotype des films de quarante-cinq secondes des entr'actes ou de la télé. Il faudra bien un jour regarder avec attention cette vision du monde et cette dramaturgie de la preuve que donne l'ensemble de ces films.
L'univers de Moullet est à l'opposé, comme décapé. Si on prend David Hamilton comme point de référence, la nudité, masculine ou féminine dans les finis de Moullet, par exemple, permet de comprendre de quoi il s'agit. Avec un culot d'enfer, Moullet nous montre en creux les poncifs ordinaires dont on nous abreuve, leur négatif, ou l'envers de leur décor. Brigitte et Brigitte , Anatomie d'un rapport », ainsi s'éclairent.
Genèse d'un repas apparaît alors comme une clé, la pièce manquante du puzzle.
Une idée lumineuse, évidente, rechercher la biographie, le cheminement et l'origine de ce qui sera servi sur ma table, le thon, la banane. Il suffisait d'y pen ser : remonter la chaîne. Le plat de résistance de ce repas, c'est donc l'oeuf de Colomb. Du même coup, deux évidences. Moullet existe, vous venez de le rencontrer, car la présence physique d'une épouvantable réalité a été brutalement superposée par lui à votre confort et à votre appétit ordinaires. Et deuxièmement, l'art de Moullet, le secret de Moullet se révèlent : c'est un art de la logique.
Une logique imperturbable, insensible aux galipettes de l'optimisme météorologique, s'applique avec la rigueur et la violence d'un couperet aux rideaux de fumée qui dissimulent la brutalité des faits. Le contraire absolu du flou artistique. On imagine assez bien, sur cette lancée, le film ethnographique ravageur qu'un Indien de l'Amazonie pourrait faire sur les mœurs étranges des Helvètes.
Logique, donc. Celle d'un humour glacé comme on en trouve peu d'exemples au cinéma. C'est aussi celle de Lewis Carroll. Evidemment désopilante, mais surtout inquiétante, terrifiante, perdue dans un labyrinthe, un jardin aux sentiers qui bifurquent. Oui, la patience et l'ironie. On se souvient peut-être de cette anecdote : dans les bourrasques, un meeting réformiste avait été convoqué quelque part dans l'Allemagne de Weimar ; les organisateurs firent passer cet avis : « en cas de pluie, la révolution aura lieu au gymnase ».
L'anticomédie de Moullet a lieu sous la pluie, et se moque des déluges. Ne nous y trompons pas. Genèse, d'un repas est certes bien quelque chose, comme les prolégomènes à tout Gault et Millaut futurs. Mais c'est surtout une parabole, qui incite à remonter tous les événements, pas seulement culinaires, mais culturels, politiques ou idéologiques. Prenez un chef de l'Etat, et remontez, avec la logique de Moullet, jusqu'au lycéen, au professeur de lettres classiques, au fondé de pouvoir des grandes banques qu'il fut auparavant. Même combat.
Genèse d'un repas, ce pourrait être un beau début pour une vie de Pompidou racontée par Alice."
Pierre Kast, 25/01/1980
Page d'accueil
Catalogue
Nouveautés
CONNEXION
