" Tout invite à la confusion : l’affiche de Topor, la similitude des titres, la réputation du réalisateur. Pourtant, ceux qui iront voir L'Empire de la passion de Nagisa Oshima, en espérant y retrouver le parfum de scandale du film précédent, courront le risque d’être déçus. Alors qu’ils peuvent, au contraire, y découvrir une œuvre d'une rigueur et d’une beauté rares.
Rien, dans L'Empire de la passion, n'est donné à voir : l’amour, ici, n’est présent que sous les espèces de la démence infernale. A l’érotisme glacial du premier film s’est substitué un mélodrame dont l'évolution, aussi codifiée que la littérature du sentiment, ne présente ni surprise ni coup de théâtre.
En fait, plus qu’avec L'Empire des sens, le film d'Oshima entretient des rapports avec un film de Kobayashi : Kwaïdan. Même directeur de la photo, Yoshio Miyatima ; même compositeur, Toru Takemistu ; même recours au fait divers légendaire : ici, c’est l'amour coupable entretenu par une femme mariée qui l’incitera à tuer son mari. Ce dernier, avec son pousse-pousse, reviendra hanter les meurtriers jusqu'à leur expiation. Comme pour Kwaïdan, il est curieux de constater que le réalisateur s'est inspiré d’un auteur occidental : Kobayashi avait transposé Lafcadio Hearn, alors que L'Empire de la passion illustre exactement une nouvelle de Rudyard Kipling, Le Rickshaw fantôme. Paradoxe : cette dernière date de 1885, alors que l'événement filmé par Oshima se place (dans la réalité) en 1896. Tant il est vrai que la nature imite l’art, qui le lui rend bien...
La nature forme la trame de l'intrigue : c'est en contrepoint aux saisons, à la pluie, aux arbres, que Nagisa Oshima filme cet amour. Et c'est parce que les amants ont dérangé l'ordre du monde qu'ils seront poursuivis par le pousse-pousse fantôme, puis condamnés. A aucun moment la justice humaine n'aura de prise : l'inspecteur est un imbécile, et l’isolement de ce petit village de montagne en fait un monde clos.
Retour aux sources, dira-t-on, que ce film dédramatisé, où l'enfer a la beauté et la perfection d'une épure. Le surnaturel y est normal, et le normal peut y être monstrueux : aux accents romantiques se mêle une volonté toute victorienne (Kipling, encore) de parler du sexe. Les images traduisent cette double stylisation : l'enlisement des amants dans la boue, le supplice de la flagellation, le visage blême du fantôme, l'éclatement d’une bouteille de saké... Chaque cadrage, d'une beauté formelle incroyable, suggère l’inéluctable ; chaque mouvement de caméra retient le mystère de la passion.
Il est possible de déchiffrer, en filigrane, le thème de l’amour et de la mort qui, de La Pendaison à La Cérémonie, est le point nodal des récits de Nagisa Oshima. Mais c'est le titre d’un de ses premiers films qui résume le mieux L'Empire de la passion : Le Rebelle immortel. L'œuvre se referme sur elle-même."
François Forestier, 11/09/1978
