" Point d'anticléricalisme ici : la foi religieuse n'est pas visée — même lorsque son épreuve tourne au calvaire, Suzanne continue de croire et de prier. Guillaume Nicloux ne dénonce pas non plus l'isolement monacal et ses rites. L'austérité y est presque harmonieuse. Le mobilier, les tissus, les cornettes se marient à la pierre, agrémentent cet univers du dépouillement. Un sourire se dessine souvent sur les visages. Y compris sur celui de la cruauté : soeur Christine (Louise Bourgoin), mère supérieure tyrannique qui fait subir à Suzanne toutes sortes de brimades et d'humiliations, fait montre d'ironie et de tenue dans sa férocité ­teintée de jalousie.

Car Suzanne Simonin dérange et plaît dans le même temps. Sa résistance exerce une forme de séduction involontaire. En retour, on la flatte, on loue sa voix et sa taille haute, on lui fait les yeux doux. Une mère supérieure tombe en pâmoison, se consume d'amour pour elle — les extases d'Isabelle Huppert offrent de délicieux moments. Suzanne suscite d'autant plus le désir qu'elle y est étrangère. Une seule chose compte pour elle : ne pas être là. Elle le crie et l'écrit noir sur blanc. Son obstination laisse des traces, bouscule l'ordre établi, sème le doute, la confusion, la faute dans le coeur des trois mères supérieures successives.

Tous lui envient en quelque sorte sa force, l'intensité de sa rébellion. Car c'est elle qui détient le feu sacré. La ferveur est passée dans son camp, celui d'un com­bat tenace, constant, pour la li­berté d'être soi-même en s'affranchissant de toute tutelle, familiale comme religieuse. Un combat existentiel tout autant que politique. Et, de fait, la justice n'a pas totalement déserté ce monde : ici, c'est un évêque qui pointe ouvertement l'inhumanité de son sort ; là, c'est un avocat qui se démène pour elle...

Pauline Etienne donne à cette pure révoltée la grâce évidente d'une sainte. Une sainte laïque, pleine de vigueur et d'innocence dans sa passion. Qu'elle soit effondrée ou conquérante, la jeune comédienne, remarquée dans Elève libre, de Joachim Lafosse, impose dans chaque plan sa sincérité lumineuse. La lumière, on aurait peut-être pu commencer par cela, tant elle est un motif essentiel. Clarté, transparence et limpidité dominent cette ode à la liberté. Même lorsque la nuit survient, ce sont encore lanterne, chandelier, flambeau qui viennent éclairer les visages sans fard, épurés, en les caressant avec des couleurs chaudes. Tout tend vers la lumière, pour fuir l'obscurantisme."

" ... sous le regard de Nicloux, La Religieusen’est pas tant une œuvre anticroyance qu’antipouvoir excessif. Sa Suzanne Simonin ne renie jamais sa foi en Dieu, mais souhaiterait la pratiquer intimement et librement, en vivant dans la société. Ce qu’elle rejette, ce n’est pas Dieu mais son enfermement dans l’institution religieuse et toutes ses règles de vie rigides.

On sent bien qu’à travers le cas particulier du clergé catholique, Nicloux vise tout système qui opprime les individus et singulièrement les femmes (intégrismes religieux, régimes politiques autoritaires, phénomènes sectaires, petits chefs, caïds, etc.).

Il reste neutre concernant la question de la foi, s’attachant à dresser le portrait d’un être entêté, fragile dehors solide dedans, faisant corps avec une résistante qui ne renonce jamais à la reconquête de sa liberté, malgré la puissance délétère du système qui l’entrave et l’oppresse.

Pour raconter ce destin, Nicloux a opté pour un style sobre, épure bressono-pialatienne pour aller vite, ligne claire d’où se détachent la folie de l’enfermement conventuel et la puissance de résistance de Suzanne. Ce bel écrin est habité par des comédiennes à intensité maximale : Bourgoin dans un contre-emploi terrifiant de marâtre psychorigide (ou de séduisante salope), Huppert en Mère sentimentalement écorchée (à la lisière du comique), Lebrun dont le visage s’impose tranquillement.

Au milieu de ces stars, trône la benjamine Pauline Étienne, petite flamèche qui refuse obstinément de s’éteindre, dans une performance du genre à tatouer une carrière. Moins radicalement désespérée que chez Rivette, plus proche de Diderot, la fin est très belle."