" Par quel visage, quel paysage, quel écart de conduite commencer pour évoquer le premier film, à couper le souffle, de Marco Bellocchio ? Ses plans, hyperréactifs, fulgurants et aussi incontrôlables que les personnages, obéissent à une effervescence folle. Y retentit le battement lourd et solennel de la cloche d’un petit village italien des années 60, métronome religieux implacable qui ordonne les temps amoureux et contrarie les élans sexuels. Y percent des rires malades, des crissements de pneus menaçants et des cris de démence qui finiront par se confondre avec le point d’acmé d’un air d’opéra (il y a du Vincere en germe).
Le tout est magnifié par un noir et blanc discrètement graphique, une lumière hivernale lucide, qui rappellent les photos de Giacomelli. Dans ce foisonnement brutal et éblouissant, une image qui en dit long : les traits de la belle Giulia, unique fille d’une famille comptant trois garçons, qui se reflètent, déformés, dans la vitre protégeant le portrait d’un ancêtre (...) Bellocchio excelle à créer des zones de flottement pour en faire des terrains glissants, amorcer des saillies mortelles.
On doit en grande partie ce sens du dérapage au montage, virtuose, propice à créer des formes accidentées et lyriques, des ruptures et accélérations de mouvement permanentes. Se dégagent de tout cela une cruauté cinglante et une beauté presque innocente, portées par l’interprétation impressionnante de Lou Castel (dont c’est le premier grand rôle au cinéma), qui prête ses traits d’enfant boudeur au personnage d’Alessandro, épileptique révolté et incestueux aux sombres desseins.
Il est troublant de voir à quel point l’écriture et l’univers du cinéaste italien sont déjà bien affirmés, révélateurs d’un esprit critique aiguisé envers son pays, la famille et la religion, et d’une esthétique vive, contemporaine, parfaitement à l’écoute de son sujet."
Amélie Dubois
