Aux Caraïbes, Jacques Cournot est engagé pour l'expertise d'un yacht, mais le bateau disparaît une fois le travail effectué. Madame Osborne, sa propriétaire, missionne Cournot pour le retrouver. Ce dernier ne tarde pas à découvrir un vaste trafic d'armes.
Après avoir officié devant ses rares fidèles, le pasteur Thomas Ericsson reçoit la visite de Jonas, angoissé par la menace d’une guerre nucléaire. Mais Ericsson ne parvient qu’à lui communiquer ses propres doutes et il apprend bientôt que Jonas s'est suicidé. Le pasteur s'interroge sur ce fameux "amour du prochain" qu’il célèbre dans ses sermons. Comment croire encore en Dieu ?
Un journaliste se rend dans un village hongrois pour enquêter sur la mort d'un homme, tué par ses camarades de lutte cinq ans plus tôt. Il remonte le fil de la transition politique qui a mené les campagnes du pays à l'ère communiste. En vingt heures de présence sur place le journaliste saisit les enjeux de vingt ans d'histoire politique.
François est marié et père de deux enfants. Lorsqu'il rencontre une belle postière, son bonheur est à son comble. "L’amour est-il naturel ? Où commence l’idée morale ? Qui a besoin de vérité ? Le film aux couleurs sensuelles de l’impressionnisme est empoisonné comme un beau fruit véreux, cruel comme la musique de Mozart…" (Agnès Varda). Prix Louis Delluc 1964 et Ours d'argent à Berlin en 1965.
A Marseille, Madame Bertini se retrouve veuve. Elle a 70 ans et des enfants préoccupés par leur profit. Mais, nouant une amitié nouvelle avec une jeune femme sans complexes, elle va bientôt assumer le plaisir d'être enfin libre... Homme de théâtre, René Allio s'est inspiré d'une nouvelle de Brecht pour ce premier film qui fit un triomphe et remporta plusieurs prix dont celui du meilleur film 1965.
Un ange annonce à Joseph que sa femme porte le fils de Dieu : Jésus. Il s'approche de Jean-Baptiste et est fait Christ. Il se retire ensuite dans le désert pendant quarante jours et quarante nuits puis s'en va prêcher la bonne parole avec ses disciples...
En 1917, sur le front français, un jeune soldat est jugé pour désertion. Le procès va avoir lieu et les soldats s'interrogent sur la justice. Injuste ? Losey a choisi d'adapter une pièce polémique où le drame des "fusillés pour l'exemple" pendant la première guerre mondiale est encore, à l'époque, complètement tabou. Un procès intense filmé comme une allégorie.
Ferdinand prend la route avec Marianne, une étudiante qu'il a aimée autrefois. Mais le voyage en amoureux tourne vite à la course-poursuite. Une bande de gangsters à laquelle Marianne semble être mêlée les traque en permanence... Avec un polar comme scénario, Godard semble réinventer le cinéma. Poème bleu et rouge où la mer redevient mythique et les humains des dieux.
_TITLE