Deux mini-dépressions de bonheur, plus l’attente de la troisième, suffisent à un cinéaste pour croire en une certaine beauté de la vie, ce qui entraîne un plaisir de la filmer. Tout est filmé sans hiérarchie, sans préférence : humains, arbres, dieux, maisons, jouets, légendes… à condition que l’amour veille.

Simon, cinéaste, la quarantaine tourne plus souvent en rond que des films. A la suite d'un pari perdu, il se rase les cheveux, et découvre une étrange bosse au sommet de son crâne. Se pensant condamné, il réquisitionne famille, amis et acteurs pour tourner sans attendre la comédie de sa vie dans son propre pavillon !

Peu de temps après avoir terminé le tournage de "Two Lovers" de James Gray, l’acteur Joaquin Phoenix annonce aux medias vouloir arrêter sa carrière pour se consacrer à la musique. Devant la caméra de son-beau frère Casey Affleck, il tente d’expliquer ses raisons et commence sa métamorphose en chanteur de hip-hop, donnant sur deux années de tournage l’image d’une descente aux enfers radicale.

Depuis l'âge de 9 ans, David Miller connaît la date du jour de sa mort. Alors que celle-ci approche, il rencontre pour la dernière fois des êtres qui lui sont chers, est obsédé par l'idée d'apprendre à faire un noeud de cravate et par la chute dans l'eau du cinéaste québécois Claude Jutra.

Repérée à l‘âge de 14 ans par un photographe à la sortie de son école New-Yorkaise, Sara Ziff, devient très vite un top model à succès. Avec son ami Ole Schell, cinéaste, elle se livre à un jeu innocent : filmer l’envers du décor. Mais petit a petit, la caméra vole des instants de vérité crue, et lève le voile sur un monde moins glamour qu'il n'y paraît...

Une drôle de silhouette hante les rues du 10e arrondissement de Paris: celle de Christian de Rabaudy, professeur de philosophie retraité. Autour de lui, une famille adoptive s'est formée, composée de jeunes filles et du réalisateur. Une relation s'instaure et Christian donne à voir un verbe en mouvement perpétuel, un sens exotique du quotidien et la douce inspiration de sa "folie" pas ordinaire.

Nikki Grace, une actrice, incarne Suzanne Blue dans une romance intitulée "Là-haut dans les lendemains bleus". Au cours de la préparation, le réalisateur apprend que le film a déjà fait l'objet d'un tournage qui ne s'est pas achevé pour des raisons mystérieuses ; les acteurs qui interprétaient les deux rôles principaux auraient été assassinés.

Le pire pour une cinéaste, pense Laetitia Masson, c'est d'adapter un livre. Or, le seul producteur qui aimerait la faire tourner lui propose de filmer celui de Christine Angot, "Pourquoi le Brésil ?" Alors, pour adapter l'inadaptable, il faut peut être remettre le cinéma en question(s)...

Depuis que sa grand-mère lui a offert un caméscope pour filmer ses entrainements de patinage artistique, Etienne saisit au vol son entourage. Il observe les moments creux comme ceux révélateurs. Il remarque aussi que son désir est plus net par ce filtre-là : désir d'aimer des garçons. Un essai de caméra intime par les auteurs de "Drôle de Félix" et "Crustacés et coquillages".

Depardon se raconte. Depuis la ferme de ses parents jusqu'aux images du Tchad, l'itinéraire d'un fils de cultivateur devenu réalisateur et photographe. En gros plan, l'oeil fixé sur ses souvenirs, il raconte les premières vingt années de sa carrière artistique.

Le réalisateur du "Chagrin et la pitié" lègue ses mémoires audiovisuels dans ce documentaire en forme d'autoportrait traversé par ses films, eux-mêmes nourris par l’Histoire (de la France de Vichy à l'Irlande en passant par la guerre des Balkans). Sans oublier le charme du monde, de la beauté de Venise à l’éclat de sa mère en passant par les souvenirs allemands de son enfance.