Détective

" Par l'étrangeté, les accès de violence et les plages de tendresse désespérée qui viennent, quand on s'y attend le moins, ponctuer cet étrange opéra où les enseignes lumineuses vantant les mérites de cassettes vidéos et un écran que l'on interroge sans cesse et qui, parfois, ne veut pas répondre nous rappellent que le monde, aujourd'hui, est tout d'électronique et d'informatique. Que les femmes valent mieux que les hommes, parce qu'elles posent sans cesse des questions, que les hommes, d'ailleurs, sont fatigués, qu'il y a réponse â tout dans Lord Jim de Conrad, mais qu'on n'a jamais le temps de le lire, que l'argent qui est meurtrier gâche tout, que la mort est au bout du chemin et que l'amour, donc, est éternel...

Schubert, Chopin, et d'autres, recouvrent, souvent, les dialogues, pourtant ici plus audibles, dans l'ensemble, que dans les films précédents de Godard. Les images se succèdent, s'entrechoquent, â travers un montage qui ressemble parfois à un match de boxe, avec des enchaînements coups de poing, sous l'immense lustre clinquant du Concorde Saint-Lazare.

Un polar, Détective ? Un condensé fiévreux, plutôt, du mal de vivre, celui d'un Pierrot le fou qui aurait vieilli, qui aurait dit plus de 25.000 fois « je suis fatigué », qui ne sait plus très bien ce que c'est que montrer — « entre paraître et disparaître, il y a transparaître » — et qui, peu confiant dans le commentaire, préférera toujours les images, fiévreuses, et les citations, désespérées, à un récit mené tranquillement, à une « histoire » avec une tête et une queue, mais qui ne dit rien du dessous des choses et des êtres. Dans Détective , en somme, Godard montre, ou fait transparaître, deux ou trois choses qu'il a comprises de la vie, et qui l'ont, sans doute, blessé. Et cette fois, il nous touche."

" ... Détective, c'est un film dé­sespéré, crépusculaire, le flux haché des strophes d'un poème d'amour dont on sent tout de suite qu'il va finir mal. Jim, avec son trouble passé d'homme d'affaires louches, Emile, le prêteur sans gages marron, et Françoise, la petite-bourgeoise insa­tisfaite en faillite de sentiments, pa­taugent dans leur purgatoire existen­tiel avec un seul dernier espoir : ne pas agoniser trop seul dans cette grande ville maudite, partager leur « trop-plein de lanrmes » avec quel­qu'un, sortir de leur marasme d'êtres brisés sans blesser ceux que. l'on quitte, parvenir à communiquer, « essayer de dire ce qu'on n'ose pas ».

C'est un pathétique sauve qui peut (la vie) dont ils ne sortiront pas in­demnes. Parce que dans voir, il y a décevoir, parce que dans rompre, il y a corrompre, et parce que, dans le tohu-bohu de cet hôtel-Styx, le mini­tel refuse de répondre aux questions d'amour.

Suspense, coups de pétards, héros sans avenir et amours damnées... On est en plein polar, dans la lignée des grands films hollywoodiens dont tout le monde a aujourd'hui la nostalgie. Alors ? Qu'est-ce qui peut bien irri­ter, susciter la hargne de certains ? Qu'est-ce qui déroute totalement une partie des fans de Johnny Hallyday venus contempler leur idole ? Préci­sément : le fait qu'on soit dans un film de Godard, un film qui ne res­semble à aucun autre. Avec ses jeux de mots (« Pourquoi dit-on «la» droite, et « le » gauche ? ») sa manie de faire répéter deux fois les phrases, sa passion des citations, son goût des facéties, son montage saccadé, faisant alterner brutalement des bouts de sé­quences, comme une composition symphonique d'avant-garde.

Dans Détective, on retrouve les ob­sessions de Godard : les femmes, qui l'attirent et le désolent (« elles posent des questions au lieu de vouloir des réponses »), les filles qui se baladent en petites culottes, comme dans les pubs pour lingeries intimes, princesse des Bahamas ou héritière de bonne famille, en chantonnant « j'ai perdu le trou de ma clarinette ». La porno­graphie (« X, cela doit vouloir dire l'inconnu ») et les scènes d'amour conçues comme des combats de boxe (« Sa gauche est sur ma tête, et sa droite m'enlace »). Le cinéma muet, auquel il rend encore hommage en utilisant un Jean-Pierre Léaud (be­donnant) comme un pierrot burles­que, tour à tour déguisé en valet de chambre, en serveur de bar, en do­mestique, passant l'aspirateur sous les jupes des clientes (« Ah ! les jambes des Italiennes), jaillissant impromptu d'on ne sait où, et arborant le visage inquiet d'un Keaton revu par Le Vigan.

Godard s'amuse, d'ailleurs, à des-harmoniser sa distribution. A chacun son style. La voix caverneuse de Cuny, celle blanche (bressonienne ?) d'Hallyday, l'œil ténébreux de Terzieff, celui, accablé, de Brasseur, et l'allure de midinette fatiguée de Nathalie Baye, qu'un personnage traite de «petite Française qui res­semble à un faux Botticelli ».

Godard s'amuse, tout en faisant œuvre de poète tragique. II reste l'un des rares cinéastes à faire réellement du cinéma, dérangeant sans doute, inconfortable, mais fascinant. Contraignant le spectateur à être en éveil. Trivial, il l'est. Comme ce comparse qui jette un œil sur l'hé­roïne et lâche : « J'me la farcirais bien ! » Mais à l'image de son Par­rain distingué interprété par Alain Cuny, qui lui répond, superbe : « Vous voulez dire : volontiers ! », il garde une certaine grandeur. Godard a du style."

" Il court très vite, le cinéma. Une course de sauts, d'une vision à l'autre, très vite. Dans le noir, par-dessus vos têtes, un faisceau. Un cône de lumières, de poussières qui s'en va buter devant, contre une falaise blanche, et les imagina­tions rebondissent, vous sau­tent à la figure. Mais le temps de dire ouf, elles sont déjà de la mémoire. Ou de l'oubli. Un bruit, des apparitions. Rien de stable. Contes, que tout cela.

Un conte. Il y aura un prince. En plein centre-ville, gare Saint-Lazare, cour du Havre, le fou-toir, sorties de métro, les clous, les passants, les manteaux, une foule affairée, personne, yeux absents.

Le prince du conte, c'est Alain Cuny. Haut et droit comme un peuplier. Une tête en cuir, épais, de plésiosaure. Voix de caverne dans la forêt. Avec le soleil noir de la mélancolie. Sous des cristaux de lumière, le prince gravît et descend les degrés du temple, portant dans ses bras la princesse, une toute petite fille noyée dans une mer de cheveux.

Les quarante voleurs d'Ali, les ogres, les égorgeurs, c'est la Mafia. Le prince débarque de Paterme, via Madrid. Boeing, Roîssy, computers, cours du dollar, chèques de cavalerie. Gros paquets à rafler. Paris. Combats de boxe.

Le prince plonge la main dans la chevelure de la princesse-enfant, et de l'autre main essaie de tirer les fils de ses exécutants : un manager entre deux songes, c'est Johnny Hallyday, un pilote entre deux âges, c'est Claude Brasseur. Tous les fils se cas­sent, rien de tel que le cinéma pour entr'apercevoir au vol le rêve des hasards et des néces­sités. Seule demeure une femme, c'est Nathalie Baye, elle sait ce que les autres veulent, elle a ses silences, ses absences, et, sur ses joues, sur son front, tout un monde d'élans de conscience, qui cou­vent.

Le « détective » du titre, c'est Jean-Pierre Léaud, un dia­ble baladeur, pointu, fébrile, aux interventions immédiates maïs qui explosent avant terme comme les bulles de savon. Un clown-caurant-d'air, assisté d'un autre détective, immobile celui-là, c'est Laurent Terzieff, allongé dans ses chandails de poitrinaire définitif, méditant lentement, en chambre, près des piles de la collection com­plète de la Série noire dont il n'a jamais ouvert un seul volume, par amour-propre.

Fondamental, le détective : l'épine dorsale du cinéma. Il est là pour saisir une suite éventuelle des choses, pour s'y retrouver dans les collisions, intermittences, trous de mémoire, chevauchements, sautes, fuites, que suscitent la caméra, les micros, et les ciseaux de la monteuse qui découpe et colle les bouts de film.

Un film, ce n'est pas une his­toire, ça court trop. Ça bouge trop. Un film, c'est dix histoires, au moins. Une histoire, c'est plutôt un livre, ça suit une idée, un livre : sur chaque page, les lignes imprimées restent tran­quilles, à leur place.

II y a des livres partout, dans Détective, sur les tables des restaurants, dans les valises des commandants de bord, dans les poches. Une invasion de livres. L'obsession du contraire. Mais eux aussi, les livres, les histoires à dormir assis, couché, sont emportés comme des fétus dans la course folle du cinéma.

Cinéma : désordre vivant, respirant, innervé, de bruits subits, de regards, de mots happés ou perdus, de bouffées de symphonies ou de quatuors qui traversent en coup de vent la cage de l'ascenseur ou le canon du revolver.

C'est l'envers des autres arts. Ce sont les atomes soli­taires des vies, qui entrecroisent leurs visions, leurs cris, et voici que tout à coup ces mouve­ments browniens font halte : il y a Nathalie Baye et Johnny Hal­lyday qui essaient de se dire quelque chose, le silence a perdu ses voix, c'est comme si vous touchiez la nuque de la mort, du creux de la paume.

Mais le film est reparti, ensei­gnes lumineuses, trottoirs et passants, rideaux des fenêtres, caméras vidéo japonaises, cou­vertures blanches de Gallimard, gêne subite de vieux macho devant la poitrine d'une jeune fille. Bruits du temps, images du futur, battements du sang de la vie. Et ces hommes qui tom­bent, on ne sait jamais qui a tiré, sur le moment. Tous ces acteurs, femmes et hommes, si proches sur l'écran. Et toutes ces histoires qui se brisent, et le prince qui repart avec l'enfant endormi, et le détective qui n'a rien trouvé, et la figure géante d'Eric von Strohaim qui se dresse, à côté de sa caméra, qui crie qu'il veut finir te film, ou qu'il ne veut pas le finir, que le cinéma ça ne s'arrête jamais...

Détective : un film immense. Godard tout entier revenu. S'il « était une fois » un cinéaste, s'il en reste un, c'est lui."