"Dix ans sans réaliser de long métrage… Si l’accomplissement d’un film tient toujours du miracle, sans doute l’est-il encore plus pour Elia Suleiman, que l’on n’avait pas vu depuis Le Temps qu’il reste, et dont ce film-ci tient à la fois de l’explication en creux (celle du long silence) et de la parodie de making-of (celle de l’objet qu’on a sous les yeux, It Must Be Heaven). On y voit le cinéaste incarner un personnage désormais reconnaissable, ce «Buster Keaton palestinien» que veut la formule consacrée, petit chapeau et yeux perpétuellement écarquillés, quitter Nazareth pour s’envoler vers la France puis les Etats-Unis, afin de trouver des financements pour «une comédie sur le conflit israélo-palestinien».
On ne le voit jamais obtenir de monnaie sonnante et trébuchante - un producteur parisien joué par Vincent Maraval lui explique qu’il n’est «pas assez palestinien», une productrice new-yorkaise n’est pas sensible à l’argument qu’il est «palestinien, mais fait des films drôles» - mais l’on voit en revanche un film, qui est ou n’est pas cette comédie-là, même s’il est parfois drôle, mais le plus souvent grinçant. Qu’il commence par une procession religieuse - bougies, icônes, lents pas dans la nuit - est idoine pour un chemin de croix, d’autant que rapidement, ce chemin s’arrête devant une porte close. «Si vous n’ouvrez pas cette porte, je vais tous vous massacrer»,balance l’évêque de Nazareth aux types cachés derrière, avant d’enfoncer une porte dérobée à coups de pied. Qu’on se rassure, donc : en dix ans, le cinéaste n’a rien perdu de son habileté à épingler, tel un entomologiste ses papillons, des situations absurdes dans la matière du quotidien, puis à les faire miroiter en tous sens pour atteindre un paroxysme métaphorique. C’est la seule scène du film où Suleiman n’apparaît pas, alors qu’il est généralement en contrepoint mutique des vignettes qu’il assemble, exprimant par quelques haussements de sourcils tout son accablement, et la saynète est peut-être à lire comme un programme, une scène qui fera retour, à moins bien sûr qu’elle ne désigne le plus sûr moyen de trouver le paradis du titre.
La quête de subsides imprime son trajet au film, qui va de Nazareth à Paris puis New York, mais permet surtout à Suleiman de dérouler son idée que «ce n’est plus la Palestine qui est un microcosme du monde, c’est le monde qui est devenu un microcosme de la Palestine». Ainsi les querelles de voisinage et la violence à peine larvée constatées dans sa première partie, dont on sait ce qu’elles désignent en creux - larcin de citrons, insultes bondissant d’un balcon à l’autre -, trouvent-elles des échos dans les deux autres, dédiées à deux pôles du monde occidental, dont seuls les plus naïfs croient encore qu’il a échappé à la militarisation et la surveillance entravant chaque jour davantage les mouvements. La manière dont Suleiman le raconte, c’est en décontextualisant toutes sortes de processions (ici laïques) devenues si banales et ancrées dans la culture locale qu’on en a oublié le grotesque et l’effrayant ; sans doute faut-il un regard étranger, qui plus est déterritorialisé, pour le mettre en scène. Le cocasse de Paris vidé de ses habitants et envahi par les tanks et les avions militaires (pour le 14 Juillet), ou de New York transformé en défilé de monstres (un soir d’Halloween), c’est «l’effrayante familiarité» de l’unheimlich, le refoulé du foyer qui revient en force.
Mais ce n’est pas simplement le monde qui est devenu palestinien, c’est Suleiman qui se met à le regarder comme le monde regarde les Palestiniens. Qui voit quoi, demande sans cesse le film, qui voit mal, et qui ne voit rien ? Suleiman lui-même, qui mate les proverbiales jambes des Parisiennes jusqu’à la nausée, et qui sera maté en retour par un gros dur aux traits de Grégoire Colin ? Qui hallucine, aussi, dans une séquence extrêmement drôle, des types armés de lance-roquettes dans les rues de Brooklyn ? Ou les flics, aveugles à Nazareth au type bourré qui fracasse des bouteilles contre un mur, et mobilisés à Paris par cet enjeu ridicule, la taille réglementaire d’une terrasse de café ? Voire préoccupés à New York par la poitrine nue d’une Femen, oubliant sans doute de lire au passage le slogan sur son torse : «Free Palestine» ? Très sûrement, les soldats israéliens, au volant d’une voiture, s’échangeant leurs lunettes de soleil et se contemplant dans le rétroviseur, alors qu’à l’arrière, une Palestinienne est emprisonnée, les yeux bandés. It Must Be Heaven est, à sa manière, funambule, un tract assumé sur les «manières de voir», dont la dédicace au critique d’art John Berger, proche du cinéaste mort en 2017, n’a rien d’un hasard. Chaque scène y est ciselée pour que les spectateurs voient à neuf ce qu’ils pensent connaître déjà, jusqu’à ce poignant tableau qui clôt la séquence française, éclosion de fumées blanches laissées par des avions traversant le ciel. Car il n’y a guère plus que les choses, désormais, qui puissent se mouvoir en toute liberté."
Elisabeth Franck-Dumas
