" Une observation, célèbre pour certains, de Platner, dit : « L'Aveugle-né, c'est le temps qui fait pour lui fonction d'espace. » La Jetée de Chris Marker est un film d'aveugle puisque les personnages y sont privés d'espace et que tout s'y joue grâce au temps, pour le héros à la fois et pour le spectateur. Tous les plans du film (ou à peu près) sont des photos, filmées en plans fixes. Le plan fixe et la façon d'être fixe à l'intérieur de ce plan (or chez Marker, c'est la fixité intégrale) sont une reconquête du cinéma moderne : on ne sait pas encore où cela conduit; il s'agit plutôt d'expériences. Et précisément, le photo-roman de Marker passe pour uh film expérimental. Il offre en effet tout le classicisme des vraies expériences. (...)
La Jetée, c'est aussi, dit-on, de la sclence-fiction. Mais le film se rattache à. notre présent non seulement par son apparition, aussi par son projet. Marker raconte l'aventure d'un homme qui, « après la troisième guerre mondiale » tente de comuniquer par le temps, et cette communlcation s'établit grâce à un «souvenir » (l'image d'une jeune fille sur la jetée d'Orly). Retrouvant cette image dans son passé, il se crée une mémoire, se l'invente au sens où l'on parle de « l'invention de la Croix » : c'est pour découvrir que cette image était celle de sa mort.
On voit comment le film pose au départ les problèmes contemporains, mais en parlant de notre époque comme d'un souvenir. Marker décrit la difficulté de communiquer, les relations espace-temps-mouvement, la Rencontre, le néant, questions dont l'urgence nous toucha, comme s'il s'agissait de démarches déjà accomplies et permettant au futur de s'installer.
Il faudrait peut-être parler plutôt d'une critique de la science-fiction puisqu'il est question de l'époque contemporaine traitée en flash-back dans une oeuvre qui semble se situer dans le futur et qui va même jusqu'à aimer le futur de ce futur.
Encore n'est-ce là que l'intérêt, disons théorique, de La Jetée. Finalement, les oeuvres comptent si elles sont belles ; il suffit de s'entendre sur cette beauté.
Ce qui est beau, ici, c'est qu'on a affaire à un film sentimental fait par un intellectuel : les sentiments sont présents au second degré. Anticipation ou pas, c'est un film d'amour sur le souvenir et un film de souvenirs sur l’amour. La part du souvenir, c'est la photographie, ces fragments fixes qui ont survécu (Cortazar, à qui on pense quand on voit La Jetée, écrivait « Une façon, entre mille, de combattre le néant, c'est de prendre des photos. »)
La part de l’amour, c'est la beauté d'un visage et de ses instants, une attenton telle offerte à ce visage qu'il bouge soudain : les yeux. les lèvres remuent. Et si les animaux d'un museum d'histoires naturelles paraissent revivre, les pigeons sur une place semblent empaillés. La mort et la vie sont là, comme par mégarde. La très émouvante beauté des rencontres de l'homme et de la femme, à l'intersection de la mémoire et de la rêverie, est au coeur du film. Et j'aime que cette beauté soit surveillée par un inquiétant savant."
François Weyergans
