" On peut toujours ramener cette histoire au comble de la banalité : un adultère, le "démon de midi", una ccident de la route, une lettre par négligence non déchirée... La volonté des auteurs du film est sans doute là : tout minimiser jusqu'au plus ordinaire, puis, au-delà, nous obliger à voir l'insondable et l'insoutenable de la douleur quand le destin transforme un épisode en conclusion, une péripétie en dénouement. Le film pourrait illustrer le conseil de l'Eglise aux croyants : soyez prêts, car vous ne connaissez le jour ni l'heure. La mort ne frappe pas toujours avant d'entrer : dans quel état trouvera-t-elle nos maisons, nos consciences ?
On le sent, le film est beau, riche en résonances intimes et cruelles. Il fera peur. Il use des images triviales et quotidiennes de l’expérience et cette banalité nous blesse en profondeur. Ses acteurs sont parfaits, avec une mention particulière pour Lea Massari, aussi belle après douze années que dans L’Avventura. Le montage implacable, la justesse du dialogue, la virtuosité sauvage avec laquelle est mis en scène, décomposé, recomposé l’accident : impossible d’échapper au mécanisme du récit. C’est un film qui nous secoue et nous broie.
Les spectateurs, en sortant du cinéma, conduiront le pied sur le frein. Ils mettront même, peut-être, de l’ordre dans quelques tiroirs secrets... Mais s’ils ont bien regardé le film, ils sauront que toutes précautions sont inutiles : notre avenir est peuplé de carrefours tranquilles et d’oublis, où nous guettent les grands mensonges noirs de la mort."
François Nourissier, 09/03/1970
