" Un pinceau glisse sur la toile. Ebauche d'une fresque à l'aquarelle. Dès ce premier plan (une peinture de Barceló), le film affiche sa différence : le noir et blanc et le grain de la pellicule argentique. On le sait depuis ses oeuvres précédentes — La Soledad et son système d'écran divisé (split screen), ou encore Un tir dans la tête, filmé au téléobjectif —, Jaime Rosales est un chercheur, un aventurier de la forme cinématographique.
Rêve et Silence est la lancinante chronique d'un deuil, déployée en longs plans fixes, creusée d'ellipses mystérieuses. L'expérience, pourtant, n'a rien d'un simple exercice de style. C'est même le contraire, elle brasse des questions cruciales : le vide laissé par la mort accidentelle d'un enfant, la nécessité de continuer à respirer, à se côtoyer, pour les survivants — le couple des parents, la soeur. Rosales laisse tout le temps et l'espace nécessaires pour qu'affleurent les émotions. Dans ces plans, composés comme de superbes et mélancoliques photographies, chaque personnage paraît libre. De parler ou non, de s'éloigner du champ et même d'en sortir. Libre, aussi, d'exprimer l'amour, l'éloignement ou la douleur. On perçoit les vacillements intimes, secrets. Tout est dans la profondeur : l'horizon d'un champ, d'une plage, ou encore la triste géométrie d'un funérarium filmé de loin creusent une distance pudique et bouleversante avec la douleur."
Cécile Mury
