"Ce répondeur… constitue un travail de
deuil décapé de toute afféterie cinématographique, brut de taille, pourrait-on
dire, sur la mort d’une femme que l’homme s’aperçoit n’avoir pas su aimer
suffisamment durant sa vie et qui le vampirise depuis l’outre-tombe. Quelques
photos, des lettres d’amour, mais aussi des billets dérisoires sur les courses
à faire ou le repas à préparer en puisant dans le frigo sont les signes de l’absence.
(…) tout ce passé entre en contrebande
dans une sorte de happening qui voit le protagoniste peindre son appartement en
noir, y compris les fenêtres et lorsque le noir complet gagne l’écran et que
chacun croit déjà entendre le coup de feu qu’appelle cette démarche suicidaire,
c’est au contraire le craquement d’une allumette et un feu que l’homme met aux morceaux
de la chaise démolie un peu avant : ainsi jaillit une flamme encore mal
assurée mais qui va s’attaquer au noir, et sans doute le vaincre au-delà du
générique de fin .
Tourné en 16mm, pour 20 000 francs
fournis par deux mécènes, l’œuvre est une esquisse, un essai, une étude (comme
se les permettent les écrivains, les peintres ou les musiciens, et justement
pas les cinéastes) : l’appartement est celui de Cavalier qui interprète –masqué-
le rôle du protagoniste dont la voix off parle à la troisième personne bien que
le film soit profondément autobiographique. Le coté expérimental, gageure à l’esprit
souvent proche de celui d’un Luc Moullet (par exemple l’inventaire des
sanitaires, du vieux cumulus à la cuvette fatiguée en passant par les
tuyauteries usagées mal repeintes d’un horrible bleu agressif) est constamment
contesté par de brusques accès de douleur (…) Quelques belles séquences gardent
leur opacité inquiétante mais communiquent de vraies impressions de cinéma. Ainsi
cette insistance de l’homme à aller frapper à une porte voisine qu’il finira par
enfoncer, à descendre et remonter l’escalier, puis à prendre l’ascenseur pour sortir un moment dans la rue (la caméra subjective
enregistre quelques vues violemment surexposées avant de rentrer se lover dans l’ombre
du couloir), sortes d’essais pour rompre l’enfermement à moins que ce ne soit au
contraire pour en provoquer d’autres, question d’air, de lumière, d’espace et de
mouvement, en tous cas."
René Prédal
