" Au sortir du film, on vacille. Nos gestes prennent la minutie maniaque des « pensionnaires » de l'hôpital psychiatrique faisant leur lit ou lavant les murs avec une éponge. Et si on va manger un morceau, on avale avec précaution et fougue, comme le font Paul et ses compagnons. Disons, par là, que ce film n'est pas un divertissement innocent et que notre cohabitation de 80 minutes avec les amis de Paul, présents eux depuis des années à l' « asile », nous rapproche d'eux, au niveau du comportement. Oui, l'univers de l'hôpital psychiatrique a sa propre fonction : ses murs créent la « folie ».
On le sait déjà. Mais combien l'ont-ils ressenti ? L'intérêt de ce film est justement de nous atteindre, de nous poursuivre, dans la rue, au café, chez nous, avec la contamination de cet univers menaçant et que les murs et leurs constructeurs ont rendu menaçants. C'est là qu'intervient l'aspect subversif et même « inquisiteur » (posant avec absence de pitié des questions dérangeantes) du film : il ne bâtit pas de théorie, ne construit pas une « histoire » - malgré le titre -, comme dans Family life, auquel il ressemble bien peu dans la manière de dire des choses parallèles. Il nous « happe» nous imbibe durant 80 minutes, avec ces journées et ces nuits d'hôpital psychiatrique qui ne sont pas prêtes à lâcher notre imagination, notre mémoire inquiète.
Ce n'est ni un « document », puisque le générique annonce : « Histoire de Paul » avec..., suit le nom des « acteurs », et encore moins une fiction, puisque nous oublions, à de rares moments prêts, notamment dans le « numéro » d'un psychotique à propos de l'arrivée de Paul dans une nouvelle salle, que tout cela est joué.
C'est autre chose : la récréation d'une réalité. Celle, probablement, de l'univers subjectif de Paul. Nous sommes progressivement, Paul, (nouveau pensionnaire qui a raté son suicide) et comme lui pénétrons dans les rites, les manières de cette franc-maçonnerie que constituent les pensionnaires d'une salle commune d'hôpital psychiatrique » géré par l'Etat, aujourd'hui en France.
Nous sommes longtemps habités par les bruits qui marquent la vie de l' « asile » : un univers sonore différent, dans des bâtiments faits de carrelage et de carreaux de faïence. Ce sont déjà des sons anormaux, ceux des pensionnats, des prisons : les pas, les radios, les rires, les éclats, les bruits de la mangeaille, le métal de la marmite contre le plastique de la table... On n'oublie guère les tas de draps sales, les lits que l'on fait avec trop de soin. Tout comme les autres rituels, le plus envahissant étant celui de la bouffe. Manger apaise et rassérène : la fonction digestive rétablit un équilibre provisoire du corps. Le cinéaste gomme volontairement tout ce qui concerne la défécation ou le sexe (masturbation).
On ne sort pas, apparemment, de cet hôpital : un garçon boucher est supposé « guérir », mais les pensionnaires rigolent, ils savent qu'il va revenir. Et il revient. Les autres sont là depuis cinq ou dix ans parfois. On a la sensation que Paul va rester dans cette salle où vit cette micro-société, abrutie de médicaments, qui accepte ses mouvements : on discute, on joue aux cartes. On rigole, on se critique et on pique des colères. Avec toujours en arrière-plan des infirmiers présents, silencieux, inertes, entrant parfois dans la complicité du groupe pour rigoler d'un malade. Quant au médecin-chef, c'est un pantin paternaliste, un juge, parfois caricatural, tel que le voit Paul.
René Feret, le cinéaste, et son équipe d'acteurs
ont réalisé un film trop intense, trop fort pour que
l'on « discourt » à son propos. Soyez Paul pendant
une heure vingt. Et vous comprendrez ce que cela
signifie."
Jacques Doyon, 24 Octobre 1975
