" Dans un récent numéro du Monde (1), Frédéric Rossif, interrogé par Michel legris, a expliqué comment et pourquoi il avait réalisé le Temps du ghetto, « ÏI y a eu beaucoup de cités dans le monde totalement détruites et rasées... Jamais leurs vestiges n'ont permis de reconstituer avec exactitude ce que fut leur vie, leur civilisation. Pour la première fois, grâce aux documents cinématographiques, c'était possible pour le ghetto de Varsovie. C'est pourquoi j'ai été tenté par ce que j'appelle une tâche d'archéologue... »
Je ne reviendrai pas sur les déclarations de Frédéric Rossif. Je me permettrai encore moins d'émettre un jugement critique sur le terrible témoignage qu'il nous propose, le voudrais-je que j’en serais d'ailleurs incapable. Terré dans mon fauteuil, fasciné, pétrifié, angoissé, écœuré au sens le plus physique du mot, j'avoue avoir subi le film sans bien me rendre compte de l'art avec lequel Rossif avait ordonné ses documents. De même n'ai-je retenu du commentaire de Madeleine Chapsal que ce qu'il signifiait de manière immédiate et précise. De même encore n'ai-je prêté qu'une attention distraite à la musique de Maurice Taire...
Les uns et les autres me pardonneront, je pense, puisque leur intention était de n'être que les révélateurs de la vérité nue et que c'est cette vérité nue qui m'a empêché dé voir et d'entendre autre chose. Voilà donc ce que des hommes ont fait à d'autres hommes. Voilà donc ce que des hommes sont devenus par la faute d'autres hommes.
L'histoire du Temps du ghetto n'est pas seulement l'histoire d'un assassinat, c'est l'Histoire d'un long et lent supplice collectif, patiemment, savamment, diaboliquement organisé. Tuer ne suffisait pas. Il fallait d'abord humilier, avilir. Il fallait que ce qu'on tue soit devenu le moins humain possible.
Il y a des images difficilement supportables dans le film de Frédéric Rossif et Madeleine Chapsal, tant leur horreur est, si j'ose dire, évidente : ces charretées, ces entrepôts de cadavres, ces entassements de squelettes encore habillés de lambeaux de chairs molles. Mais il y en a d'autres qui font presque aussi mal par ce qu'elles sous-entendent de honte et de misère morale : cette boîte de nuit, ces policiers bottés comme les bourreaux de leurs frères, ces passants qui sourient aux photographes allemands, ces mendiants se donnant en spectacle, et puis, quand la fin approche, ces visages vides, vidés de toute expression humaine, ces visages étonnamment ressemblants et « rajeunis » par les premières atteintes de la mort.
C'est pourquoi sans doute nous éprouvons un sentiment de soulagement lorsque nous voyons les derniers survivants du ghetto encore en état de porter les armes se soulever à l'appel de Moderchai Antelewicz et se faire massacrer. « Nous ne demandons plus de ne pas mourir, mais seulement de choisir notre mort ». En « choisissant leur mort » ceux-là du moins prouvaient qu'ils étaient toujours des hommes.
Un à un, entre chaque « séquence », quelques rares survivants de l'épouvantable entreprise apparaissent sur l'écran. Nous les regardons, nous les écoutons comme des témoins d'un autre monde.
Et puis, soudain, une question jaillit dans notre esprit. Un « autre monde », n'est-ce pas bien vite dit ? Sommes-nous tellement sûrs que le « temps du ghetto » est mort avec ses inventeurs ? N'avons-nous jamais entendu parler, nous qui avons si bonne conscience, de certaines résurgences du mal ? Et qu'avons-nous fait pour les combattre? Ce sont là évidemment des questions gênantes. Il est pourtant utile de les poser et d'y répondre. Le Temps du ghetto n'est pas seulement l'écho d'un vieux cri de souffrance.
C'est aussi un cri d'alarme. Et, parce que ce cri d'alarme nous concerne tous, il fallait que ce film fût fait et que ces choses abominables fussent montrées à tous."
1) Le Monde, 21 novembre 1961.
Jean de Baroncelli, 25/11/1961
