" C'était au temps où la magie du cinéma, on la vivait les yeux écarquillés, où le moindre film tirait des torrents de larmes, déclenchait des tempêtes de rires et embarquait des salles entières dans des rêves fascinants. Un temps, aussi, où il suffisait d’entrer dans une salle pour que la fête commence. Flash-back. C’est de cet âge d’or qu’un homme se souvient...

(...) Dans ce film qui coule au rythme de la vie quotidienne, la belle histoire d’amitié entre le vieil homme et l’enfant recèle des trésors de tendresse et de sensibilité. Si Cinéma Paradiso n’était que cela, ce serait déjà une remarquable réussite. Mais l’ambition de Giuseppe Tornatore est d’une autre ampleur. C’est la magie du cinéma qu’il met en scène, l’extraordinaire engouement qu’il suscite parmi les habitants du village. La vie, ici, palpite à l’unisson des émotions que les films déclenchent dans la salle et des bouleversements qu’ils provoquent dans l’existence des spectateurs. Si Tornatore a la nostalgie de cet âge d’or, il a la suprême élégance de ne jamais se laisser aller à l’amertume. Certes, l’évolution est inéluctable et le Cinéma Paradiso finira comme des milliers d’autres salles, détruit par les bulldozers et la concurrence de la télévision. Mais avant d’en arriver là, le cinéaste aura magnifiquement cerné ces bonheurs tout simples qui naissent dans une salle quand la lumière s’éteint. C’est souvent drôle, toujours intelligent et, pour tout dire, imparable (...)

Tornatore a retrouvé les secrets du grand cinéma populaire. Un cinéma qui fait la part belle aux personnages, qui les fait aimer — et comment n’aimerait-on pas Salvatore et Alfredo quand ils sont interprétés par un enfant carrément génial, Salvatore Cascio, et un Philippe Noiret extraordinaire de présence chaleureuse ? Un cinéma romanesque, sentimental, où l’on rit, on pleure et on rêve sans arrière-pensée. Comme autrefois."

" Ça commence bien. Très bien. Une étoffe blanche flotte au-des­sus de la mer. Travelling arrière : non, ce n'était pas l'un de ces draps que l'on tend dans les salles de patronage en guise d'écran de projection, mais le voilage d'une fenêtre agité par le vent. Une vieille dame télé­phone à Rome. Elle cherche son fils, Salvatore, et finit par lui laisser un message : « Alfredo e morto ».

Quand le message lui est enfin transmis, Salvatore (Jacques Perrin) devient tout chose. Ce passé qu'il avait si soigneuse­ment enfoui au fond de lui-même, ce passé fait surface. Dans sa tête. Et sur l'écran. Nous voilà transportés sur la grande place toute blanche d'un village de Sicile, juste après la guerre. A l'église, monsieur le curé dit la messe, assisté d'un tout petit enfant de chœur (Salvatore Cascio) qui s'endort régulièrement au moment d'agiter la clochette. C'est Toto — qu'on n'appelle pas encore Salvatore.

(…) Les deux tiers du film sont un enchante­ment. Naissance d'une amitié ou comment Alfredo sauva Toto d'un juste châtiment. La chance d'un Napolitain au loto sportif ou comment « Les gens du Nord ont toujours de la chance ». Le certif, ou comment Toto fit chanter son ami Alfredo. (…) On rit, on est ému, on y va même franche­ment de sa larme quand Alfredo, qui a perdu la vue, arrive dans la cabine de pro­jection, conduit par sa femme. Il vient tenir compagnie au nouveau projectionniste : son ami Toto, qui est encore si petit qu'il grim­pe sur une caisse pour charger l'appareil. Les temps ont changé. Le Napolitain — grâce au loto — a pu racheter le Paradiso incendié et le remettre à neuf. Les specta­teurs, ravis, découvrent qu'on peut s'em­brasser sur l'écran. La pellicule ne s'en­flamme plus. Mais les joies du pro­jectionniste sont toujours les mêmes : entendre le public rire ou pleurer.

(…) Il faut beaucoup d'années d'absence pour retrouver intacts ses souvenirs. Toto, dans son âge mûr, les retrouve. Tornatore aussi. Car c'est sa propre histoire qu'il nous conte. Et ce film (son deuxième : le premier, Il Camorresta, est encore inédit en France), il l'a tourné dans son village natal. La morale en est la même, exactement la même, que celle de Splendor d'Ettore Scola : le cinéma enseigne à la fois la tolé­rance, le respect du voisin et l'amour de la vie. Un amour fou, puisqu'on ne se contente pas de sa propre vie, mais qu'on en vit par procuration des centaines et des centaines d'autres."