" Il y a du Bresson dans les premiers plans de Hors Satan : cette main en gros plan qui cogne à une porte, juste entrouverte pour laisser passer, telle une aumône, deux tranches de pain... Et il y a du Bernanos dans son titre, qui évoque aussi cette formule, due à l'évangéliste Marc, destinée à éloigner le diable : « Vade retro, Satana ! », « Casse-toi, démon ! » « Dégage ! », comme on dit aujourd'hui...
Celui qui veille, comme une sentinelle, à le faire reculer, mais à sa façon, soit en ôtant la vie, soit en la rendant, est un clochard aux yeux délavés et christiques, un traîne-misère, un vagabond céleste qui, de temps en temps, s'agenouille devant le ciel, paumes tendues, comme s'il rechargeait ses batteries, comme s'il attendait d'en haut une énergie nouvelle... Bruno Dumont le filme, silhouette minuscule, obstinée, dans des lieux magnifiques, magnifiés, ceux de la Côte d'Opale, où la verdure côtoie le sable, pour finir sur la mer.
Paysages aussi étranges et symboliques que ceux d'Andreï Tarkovski dans Le Miroir, où les personnages, leur corps, leur voix, les mots qu'ils prononcent (rares : ce sont tous des taiseux) semblent se perdre dans l'infini. S'y confondre... A tel point que la vraie vedette du film, c'est le vent, ou plutôt ce souffle permanent qui semble en freiner certains, alors qu'il pousse, au contraire, le vagabond à aller de l'avant pour mieux les aider.
Car le Mal rôde dans ces lieux faussement paisibles : le cinéaste en fait - image magnifique - un trou noir dans des buissons que frôle d'un peu trop près une petite punkette, petite bouille toute ronde et toute sombre, l'amie du vagabond, sa copine d'errance, tout en ignorance et en bonté d'âme. C'est sa pureté qui la sauvera...
C'est, donc, un film sur la transcendance. Pas forcément chrétienne, dans ce monde déchristianisé où elle est devenue inutile, superflue. Dumont lui rend sa force, son emportement, sa bravoure, sa sauvagerie...
Pourtant, en dépit d'une exigence intacte, il reste bien en deçà d'Hadewijch, son film précédent, qui était la rencontre privilégiée - miraculeuse pour rester dans le ton - entre sa rigueur mystique et son engagement politique. Ici, alors même qu'il avait, avec ce sujet, l'occasion rêvée de dépasser ses limites, de s'ouvrir davantage au lyrisme - se rapprocher de Dostoïevski et s'éloigner de Dreyer, pour tout dire -, il semble avoir freiné des quatre fers pour rester en terrain connu. Seul, un peu au-dessus des autres. Pas dans la chair, rien que dans l'esprit."
Pierre Murat
