" Le charme, qu'est-ce que c’est ? Une certaine façon de sourire, une certaine façon de ne pas se prendre au sérieux, de traverser la vie comme un funambule. Quia, le héros du film d’Otar Iosseliani, a un charme fou. Sous son regard, Tbilissi, capitale de la Géorgie, prend de faux airs de Naples. On y flâne, on y drague, on y parle avec les mains. Le moindre accrochage de voitures provoque une ruée de badauds, surgis on ne sait d’où. Les pots de fleurs tombent des fenêtres. Et les filles ont des jupes claires, avec du soleil plein les yeux.
Le grand défaut de Guia est l’inexactitude. Il n’a pas le sens du temps. Ou, plutôt, il refuse d’obéir à ses ordres. Le temps, pour lui, n’est pas une cage, mais un tapis volant. Les seules heures qu’il connaisse sont les heures buissonnières. En principe Guia est musicien au conservatoire de la ville. Mais les partitions de grosse caisse n’étant pas très absorbantes, il lui arrive d'aller prendre l’air au beau milieu d'un concert. Prendre l’air, c’est sa véritable vocation. Curieux de tout, l’humeur baladeuse, le cœur toujours disponible, n’aimant rien tant que rendre service, il détraque ingénument l’ordre établi. Où qu'on le chercha, quoi qu’il arrive, il est ailleurs. Finalement, le seul rendez-vous auquel Guia soit exact est un rendez-vous qu’il ne pouvait prévoir. Dans la rue, un jour, la mort le happe, comme une comme une commère iimportune...
La dernière image du film est ambiguë. Cette montre qui se remet en marche, signifie-t-elle que Guia a faussé compagnie à la mort, comme il l’a faussée si souvent à ses maîtres et à ses copains, ou bien — ce qui est plus probable — veut-elle dire que, Guia disparu, le temps a retrouvé ses droits. Optimistes et pessimistes choisiront la solution qui leur convient.
Rien de plus méditerranéen que ce film soviétique. On y respire un parfum de nonchalance et d’insolence auquel les ouvrages de la Mosfilm ne nous avaient guère habitués. Il est vrai que la Géorgie est loin de Moscou. C’est du côté de Fellini et de Forman qu’Otar losseliani semble chercher l’inspiration. Bonnes références.
Il était une fois un merle chanteur est un récit à l’image de son héros : capricieux, ironique, chaleureux, avec juste ce qu'il faut de dérapages mélancoliques et de crocs-en-jambe du destin pour qu’on puisse croire à sa réalité."
Jean de Baroncelli, 20/04/1969
