Showgirls n’est pas un film vertueux. Il n’a pas de position de surplomb, il ne dénonce pas d’une place qui le mettrait lui-même au-dessus du soupçon de corruption. Ce n’est pas accidentel, c’est tout Verhoeven - de s’engouffrer sans excuses et sans précautions dans cette brèche où un paysage socio-politique inacceptable se branche sur les instincts, domestique à son avantage les primats naturels, à la carotte (le lap-dance) ou au bâton (l’audition). Même pas passé le cap des dix premières minutes que Nomi vomit face caméra, surexposée par les néons rutilants de casinos et cabarets entourant de nuit un parking.
Le choc et l’étrangeté du film tiennent à cette confrontation dans le cadre de brutalité crasse et de conte de fée toc. Standards soupes inaudibles, décors richement dégueulasses, chorégraphies dont "kitsch" ne serait que le prénom - et merdes de macaques sur l’avant-scène (ob-scénité littérale), prostitution non pas comme exception mais comme norme en ville, manifestations d’une culture du viol. Le haut factice du spectacle (la pin-up surélevée), le bas par trop réel (la doublure, noire de surcroît, à la jambe brisée par ce que les exécutifs appelleraient en se marrant « un coup de pute »). Voix sirupeuse d’un crooner in-exportable (il incarne Vegas, nous prévient-on) porté sur le droit de cuissage. Chaque scène, la rencontre la plus anodine de prime abord, s’apparente à une mise en piédestal immédiatement renversé au détriment de la personne exposée. Une comédie musicale façon Hollandais Violent.
Jacques Rivette prenait dans une séquence du spectateur pour les Inrocks en 98 la défense du film. Il avait tout compris : « Showgirls est un des plus grands films américains de ces dernières années, c’est le meilleur film américain de Verhoeven et son plus personnel. Dans Starship Troopers, il a mis des effets pour faire passer la pilule, alors qu’évidemment, Showgirls est à poil. C’est aussi le plus proche de ses films hollandais. C’est d’une grande sincérité, avec un scénario sans aucune astuce qui est visiblement de Verhoeven lui-même, et pas de ce monsieur Eszterhas qui est nul ! Et l’actrice est stupéfiante ! Comme tout Verhoeven, c’est très déplaisant : il s’agit de survivre dans un monde peuplé d’ordures. Voilà sa philosophie. »
De sa période hollandaise, il se rapprocherait au plus près de Spetters, comme une réponse anglo-saxonne et féminine à cette autre fable des ravages de la mise en compétition dans un champ dérégulé (un échange particulièrement infâme autour de croquettes pour chien paraît tiré en droite ligne de ce prédécesseur)
(...) Vegas pour Verhoeven serait comme une cuvette de chiottes laquée or. Où tous les organisateurs n’ont qu’à la bouche le mot d’ « art » alors qu’il n’y a que trace d’exploitation (comme le fait remarquer un Jiminy Cricket de Nomi, qui se révélera lui-même paralysé par l’addiction sexuelle et la résignation, mieux vaut encore pour une performeuse choisir le boui-boui où on ne prétend pas faire autre chose que remuer nichons et cul pour le chaland qu’accomplir exactement la même chose dans ce qui prétend être un lieu de spectacle respectable). Un village de Pinocchio priapique qui en s’auto-célébrant, révère à la saison ces ciments de la société américaine que sont les disparités de fortune, de genre et raciales (on laisse le soin à qui n'aurait pas encore vu le film de découvrir le sort qui y est réservé aux Afro-Américaines en particulier).
Si les danseuses profitent du relatif confort que leur offre la privauté des coulisses pour cracher leur dégoût de la scène, il suffit de laisser tourner la caméra dès qu’elles-mêmes quittent la pièce pour entendre de quoi il en retourne selon les types qui amassent le fric et s’offrent leur supplément comptant. Mêmes sornettes débitées de la première à la quinzième (chaque nouvelle saison apportant avec l’autoroute son lot de chair fraîche en mini-short), discours réitérés à la virgule près à chaque rentrée sur chaque starlette préfabriquée par telle ou telle enseigne à l’intention des queutards gominés.
Un sentiment d’intoxication accompagne la vision, renforcée beaucoup plus qu’il n’est atténué, par la fascination exercée. C’est cet alignement redoutable qui rend à certains le film intolérable.
On dénonce pour le refus de contribuer, ou on en jouit mais sans arrière-pensée. Verhoeven est un auteur (à sa mesure libérateur, mais aussi douloureux) en cela qu’il a vu, en étant du côté des premiers, les seconds en lui. Il n’y a pas d’accident pour lui à appliquer travellings savants et montage acéré à des danses d’une exemplaire médiocrité (non pas techniquement, on a vu les entraînements, mais esthétiquement). A soigner une reconstitution, comme à son habitude extrêmement documentée (le script se veut écrit à partir de plus de deux cent entretiens menés avec des professionnelles de Las Vegas), d’un lieu dont les gens fréquentables préfèrent ricaner lointainement (Showgirls est pourtant plus drôle qu’eux). Ce serait cuistre de rappeler quel rôle Vegas a joué dans une crise financière qui, après tout, les concerne aussi ? On vient de le faire, tant pis. Meilleur à traiter le pire, Verhoeven est un cinéaste politique. Et Showgirls, la quintessence thématique de sa période américaine. Aucune exemplarité. « Soon you’re gonna sell out, too ! » lance à Nomi le premier type qu’elle éconduit pour une passe. C’est ignorer qu’elle a déjà payé de sa personne le ticket d’entrée.
Jean Gavril Sluka, 4/2/2016
Page d'accueil
Catalogue
Nouveautés
CONNEXION
