" Un étrange voyage est un itinéraire moral au bout duquel naît un espoir de réconciliation. L'autre cesse d'être une raison de scandale pour devenir un autre nous-même. Ces choses-là ne nous sont pas dites par des mots, par l'énoncé bête et satisfait d'un sujet, les propos de créatures qui n'auraient pour fonction que d'être des porte-parole et de militer pour quelque idée juste.

Elles sont dites par l'organisation de cet objet dont la nature est devenue de plus en plus étrangère aux cinéastes que l'on dissèque et qu'on décode avec tant d'application et qui s'appelle un film. Au terme d'Un étrange voyage, il y aura aussi, avec beaucoup, une réconciliation avec le cinéma."

" Vous sortez de là plutôt balafré, le cœur serré et l'oeil embué, tout nimbé d'un bonheur suspect, presque triste : Un étrange voyage pénètre en vous, tel une lame, avec force et douceur. Tiré d'un fait divers authentique, c'est un film à mettre sous tous les yeux. Et si on n'y voit pas de parabole, de quête symbolique, de voyage initiatique, ne pas s'inquiéter : Alain Cavalier non plus, qui dit : « Je suis un homme de spectacle et mon film est basé sur l'émotion, le suspense et l'amour d'un homme pour deux femmes : sa mère et sa fille. Tout simplement. »

Cette simplicité, pour certains outrageante, n'est qu'apparente – comme chez Ozu, auteur d'un autre admirable « voyage », à Tokyo celui-là – car la forme est une des préoccupations essentielles de Cavalier mais il use d'énergie pour qu'elle ne se voit pas davantage que le style en littérature. Alain Cavalier n'est pas batteur d'estrade. Son cinéma c'est du cinéma de tendresse. Pas du cinéma pédant, pétaradant, ce qui n'étonne pas de l'auteur de « Le plein de super » et de « Martin et Léa », un franc-tireur qui a choisi la liberté de s'exprimer quand il veut, comme il veut : huit films en dix-huit ans."

Alain Cavalier avait conservé dans un dossier un fait divers qui l’avait beaucoup troublé : un homme cherchait, le long des voies, sa mère disparue dans un train. Il avait également envie de tourner avec sa fille, Denise de Casabianca. « Jusqu’au jour où l’idée la plus simple qui soit s’est imposée tranquillement: cet homme qui arpente le ballast aurait une fille qui l’aiderait dans ses recherches ».

Délaissant le cinéma traditionnel et ses formes, Alain Cavalier expérimente beaucoup plus aujourd’hui qu’à l’époque où il réalisait la Chamade. La réussite d’Un étrange Voyage, un de ses plus beaux films, tient à cet équilibre difficile entre un point de départ théorique, à la limite de l’abstraction, et une réalisation d’une grande liberté. La chaleur et l’émotion ne sont jamais absentes, rien qui vire à l’exercice de style, mais une réflexion grave sur la mort, sans pathos, sans littérature ni affectation, avec des mots simples, d’autant plus bouleversants. Parfaitement attentif aux intentions du cinéaste, Jean Rochefort oublie ses emplois habituels, tous les « trucs » du métier, pour n’être plus que cet homme désemparé devant la vie et la mort, soudain vulnérable, soudain proche.