La structure du Gamin au vélo épouse la course-poursuite du jeune héros qui fausse compagnie à son monde. Dès la scène liminaire, il fuit le centre d’hébergement, où son père l’a placé temporairement, pour rejoindre ce dernier coûte que coûte. Cette rage au cœur intime alors le mouvement du film, toujours dans l’itinérance et les déplacements. Toutes les scènes sont construites contre leur propre statisme, qu’il s’agisse des corps-brise-vagues des personnages contre lesquels Cyril lutte pour avancer dans sa quête du père, ou du parti pris véhiculé du long métrage (tout se pratique en voiture ou à vélo, rien n’est proche dans Le Gamin…). Il en résulte un effet de précipitation et de cavalcade, où les face à face posés n’en ont que plus de charge dramatique. Ainsi les retrouvailles entre le fils et le père (Jérémie Renier), soudain bloquées dans la froideur de l’abandon. Ou le moment où Samantha fait à Cyril la promesse de le prendre chez elle le week-end pour qu’il échappe à la solitude de l’enfant en attente de placement. C’est là que se niche le romantisme des Dardenne, dans la liaison et la déliaison des personnages, la rupture filiale et amoureuse.
L’un des aspects les plus sensibles du Gamin au vélo est bien sûr ce traitement de l’abandon et de sa douleur. Mais, plus profondément, c’est la manière dont Luc et Jean-Pierre Dardenne observent les jeunes adolescents, leur balancement moral entre le droit chemin et le crime, en évitant le pathos descriptif des gestes dont on ne prend pas tout à fait conscience qu’ils sont irréparables quand on les commet. Ce mouvement de balancier, éthique comme psychologique, tourne à l’obsession chez les cinéastes belges : ils en ont fait le point de non-retour entre de jeunes amoureux (L’Enfant), un passage à l’âge adulte (La Promesse), ou simplement une demande de réparation intenable (Le Fils).
Dans tous les cas, le jeune adolescent a une toxicité dont il doit rendre compte devant la justice et les hommes à un moment ou à un autre. Or, dans Le Gamin…, ils ont composé avec Samantha un portrait de femme entière et compatissante qui modifie les données habituelles de leur récit d’initiation. Samantha pardonne tout à Cyril, alors que chacun se fiche éperdument de lui : les éducateurs, son père (plus démissionnaire, tu meurs !)… La coiffeuse qui l’a recueilli, elle, le choisit à son petit ami, quand celui-ci la met au pied du mur. Elle accepte de reprendre Cyril sous son aile, bien qu’il l’ait agressée avec un couteau. Elle s’offre à lui en mère, et l’ado mettra toute la durée du film à la choisir. A choisir une figure maternelle contre une figure paternelle...
Nicolas Bauche
! 
Tu peux t'accrocher à moi mais serre-moi moins fort... Ce film est pour un moi un choc physique, mais certains mots entendus me percutent encore.