Bataille dans le ciel, soit. On est pour, on y va ! Mais quelle bataille (sinon quel Bataille, Georges)? Et quel ciel ? Certainement pas le paradis promis par l'abusive traduction anglaise du titre, Battle in Heaven.
Une mystique est là, pourtant. Comme dans un bordel, le film est à plusieurs chambres, chacune a sa spécificité sexuée, son plaisir et son malheur, mais aucune n’ouvre ses fenêtres sur une quelconque échappée. Un film bouché, ce serait rien de le dire. Au sens météorologique: horizon fermé, par-delà le bien et le mal, car il faudrait être fou ou moraliste pour accuser la pluie de mouiller. Mais un film lyrique aussi, qui vous emporte, comme par grand vent et torrent de sensations.
Avis de forte tempête dès la scène d'ouverture (...) Ceci, qui ouvre le film, est bel et bien une pipe. Son filmage pose des questions qui vont au-delà de la pornographie, ne serait-ce que parce que la caméra hésite," tourne autour du poteau rose, retourne, lentement, patiemment, sans provocation manifeste. Mais surtout parce que cette pipe nous appartient à chacun, tous les hommes et les femmes, y compris les réputés «moches», comme ce Marcos (Marcos Hernandez), sumo de Mexico, chauffeur de maître, trimbalant la fille de son patron, Ana, «belle de jour», qu'il emmène chaque après-midi à la «boutique» (une maison close).
La jolie Ana est aussi, et pas du tout accessoirement, sa maîtresse. Plus tard, le même Marcos s'enverra en l'air avec sa régulière, toute aussi baleine qu'il est cachalot, mais que Reygadas filme avec une tendresse telle qu'ils sont devant nous comme Marilyn et James Dean s'envoyant en l'air.Bataille dans le ciel ressemble au final tellement à ses personnages qu'il en arrive, lui aussi, à se débattre avec ses propres tentations. Quand, au-dessus du lit d'amour, la caméra remonte pour rencontrer un portrait du Christ, qui pourrait être un Titien ou du pire chromo sulp
icien. Ce qui importe, ce n'est pas l’icône mais l'effet que produit le corps demi-nu, la chair. Chercher l'issue, trouver la fente. Tout le film va dans ce sens, y compris quand il se télescope avec la religion catholique dans son expression la plus illuminée : un pèlerinage à Notre-Dame de Guadalupe, où Marcos se traînera à genoux, la tête emballée dans un sac en plastique, sous incantations folles («No mas alcohol no mas tétas» - «Plus d'alcool plus de nichons»), porté entre le lyrisme et le ridicule, autrement dit entre Glauber Rocha et Pasolini.
Il y a élévation, peut-être, mais dans la démence, dans l'excès, dans ce même débordement qui subjugue toute religiosité, la dépasse, la sature, la conteste. Pas film moins croyant que Bataille dans le ciel, qui se conclut par une paix matérialiste et, on vous le dit, la plus belle déclaration d'amour du cinéma moderne : un «Te quiero» — «Je t’aime», exprimé entre deux bouchées d'une ultime pipe. Après quoi : amen."
Philippe Azoury et Gérard Lefort, 16 mai 2005
