UniversCiné

Le Havre donne au spectateur, au moins momentanément, la foi dans l’humanité et ses ressorts d’énergie, de renaissance, de générosité. Sans niaiserie, sans illusions, sans sentimentalisme mou. Mais tant qu’un personnage d’épicier pourra affirmer “J’aime la société”, il restera toujours un peu d’espoir. Après quelques films un peu moins inspirés (L’Homme sans passé, Les Lumières du faubourg), Kaurismäki a retrouvé une vitalité certaine. Le Havre est un film qui redonne du courage, un conte de Noël parfait, que l’on recommande vivement aux grands comme aux petits spectateurs. Nous aimons Le Havre, parce que nous pensons qu’il permet au spectateur de ressentir le meilleur de lui-même.

Cinéaste humaniste traquant la moindre lumière des faubourgs, Kaurismäki traite le problème des demandeurs d’asile sur un ton burlesque et nostalgique. Les apôtres de la fraternité habitent entre le quai des brumes et un quartier à poésie fanée. Serviteur duplice?? de l’administration française, le commissaire Darroussin s’oppose au délateur FN auquel Léaud donne des traits à la Le Vigan. On croise une bonne fille prénommée Arletty. La présence de Pierre Etaix souligne que le cinéaste finlandais dénonce la barbarie des temps modernes sur un ton proche de Chaplin, Tati et Prévert.

La France, l'Angleterre, mais aussi l'Afrique noire, l'Amé­rique du Sud, le Vietnam... Le Havre, ouvert sur la mer, l'est aussi sur les musiques du mon­­de, choisies avec le bon goût qui caractérise Kauris­mä­ki. El­les ne sont pas plaquées, elles font partie intégrante de l'action, elles s'échappent des transistors ou des tourne-dis­ques. Chan­sons d'avant-guerre, musique gitane, blues, tango : un métissage créatif qui rend dérisoire la notion même de nationalité. L'ami vietnamien de Marcel le dit autrement en confessant que Chang n'est pas son nom : ce sont ses papiers français qui l'ont privé de son nom... Alors, autant pousser l'absurde jusqu'au bout. C'est ce que fait Marcel : « Je suis l'al­binos de la famille », balance-t-il un moment au directeur du centre de rétention de Calais pour justifier d'être soi-disant le frère du grand-père d'Idrissa. Etre frère, tout est là. Ce n'est pas la bonté, encore moins la compassion qui anime Marcel. Plutôt une fraternité naturelle de citoyen du monde, qui se passe d'explication. On parle d'ailleurs peu mais bien dans Le Havre. Avec une politesse ex­quise. Avec une dignité qui mène à une morale simple com­me bonjour : c'est en aidant les autres qu'il peut nous arriver des choses formidables.

Un peu de Hergé semble s'être glissé ironiquement dans cet univers entre Chaplin et Bresson, univers plus complexe qu'il n'en a l'air, où la simplification des traits est parfois trompeuse et où il faut savoir lire entre les lignes : et si ce commissaire aux allures d'agent de la gestapo (Darroussin) était un ennemi bien intentionné ? Au contact d'Idrissa, un pas de côté semble possible dans cette société bien vissée, présentée comme un cirque dangereux : s'ouvre une infime et surréaliste zone de circulation, particulièrement audacieuse, qui marque l'accès de Kaurismäki, pourtant déjà habitué à évoluer dans les replis, à une marge et une liberté nouvelles - il n'y a pas d'acquis Kaurismäki. On y entre tels les explorateurs tâtonnant d'un monde nouveau sans doute un peu fragile, mais parfaitement exaltant, traversé par les fulgurances d'un humour génial. Au refugié clandestin qui lui demande pourquoi il devrait lui révéler le nom du grand-père d'Idrissa, Marcel (André Wilms, sublime) répond tout simplement de sa voix à la fois sèche et douce, avec un aplomb merveilleux : « pour mes beaux yeux ». Le cinéma est fait pour les miracles : rares sont les cinéastes qui, comme Kaurismäki, savent le prouver. De Cannes, il est reparti pourtant les poches vides, mais sûrement la tête haute, comme ses personnages.