"Je me souviens pendant que je vis". Le dernier film d’Agnès Varda se termine sur cette phrase qui à elle seule résume la promenade à laquelle elle se livre dans une mémoire fertile. Une promenade qui suit les plages qui ont jalonné sa vie, de la Belgique à Noirmoutier, à celle de la rue Daguerre dans le cadre de Paris plage 2008. "Si on m’ouvrait, on trouverait des plages." Sur le sable, elle parcourt en images le livre des 80 années d’une vie qui embrasse son temps, sa famille, ses familles. Au cours de ce bilan personnel, elle rassemble ce qui constitue un parcours foisonnant dans le monde qui est le sien.

Démarche documentaire, bien sûr, qui la conduit à exhumer photos, documents divers, extraits de ses films, objets auxquels le souvenir confère une charge affective. Qui la conduit par exemple à retrouver la maison de son enfance à Bruxelles, le bassin en forme de poire du jardin. Mais aussi, en glaneuse toujours à l’affût du présent, elle en profite pour rencontrer ceux qui habitent cette maison aujourd’hui.

Car ce retour sur soi ne cultive en rien la nostalgie. Chez Varda, le souvenir se conjugue constamment avec le présent, il le constitue car chaque souvenir s’organise comme sur un puzzle dont l’image finale s’inscrit dans une vision renouvelée de la cinéaste. Les habitués de son cinéma connaissaient déjà bien des aspects de sa personnalité, celles et ceux qui entrent dans son univers par ce film auront immanquablement envie de voir ses autres films. Dans les deux cas, ce film (son dernier), serait comme la somme d’un parcours créatif dense, l’élément d’une œuvre qui met tout le reste en perspective.

Si l’on prend par exemple ce qu’elle dit au sujet de La Pointe courte (son premier film), elle revisite ce moment de sa vie où elle entre en cinéma. Elle le fait tout naturellement en nous emmenant sur les lieux, en montrant quelques images du film, mais elle se replonge aussi dans la réalité d’aujourd’hui pour filmer les joutes, faire pousser par les deux fils d’un acteur de l’époque une charrette sur laquelle un projecteur montre la scène dans laquelle apparaissait leur père. La magie du film tient à cette constante présence de Varda dans ce voyage dans le temps, son temps.

Présence physique, dans des situations parfois drôles, comme lorsqu’elle navigue sur la Seine à bord de sa petite barque sétoise. Présence par la voix puisqu’elle commente de bout en bout, créant une proximité, une familiarité avec le spectateur qui devient ainsi son confident. Et cette voix, par son timbre, sa mélodie, crée une petite musique, une sorte d’enchantement. Elle nous propulse aussi dans l’émotion, toujours contenue, comme lorsqu’elle revient sur le tournage de Jacquot de Nantes dont on ne peut oublier les images du corps de Demy travaillé par la mort à venir que le film contenait. Nous les retrouvons ici avec cet aveu bouleversant : "C’est quand même mieux de vieillir ensemble."

Tout au long du film, Varda travaille en artiste. La première séquence est une pure merveille. Elle dispose sur la plage des miroirs qui architecturent un espace dans lequel le réel se trouve mis en cadre, réfléchi comme dans un tableau imaginaire. Sans cesse, elle nous renvoie dans ce qui constitue son univers esthétique.

C’est l’importance de la photo, non seulement dans ses débuts aux côtés de Jean Vilar à Avignon. Ce sont les peintres qui l’ont marquée. C’est la manière qu’elle a de proposer des plans qui sont des tableaux en mouvement : les acrobates au tremplin sur la plage, le couple nu qui marche à reculons dans la cour de la rue Daguerre. C’est le tableau avec sa plage dorée et la mer qui ondoie au-dessus, fusion de la peinture et du cinéma.

Les Plages d’Agnès n’est pas un film documentaire, même s’il nous documente sur son auteure. C’est une œuvre de création majeure, l’aboutissement d’une démarche artistique incomparable. Un chef d’œuvre qui a l’élégance de ne pas se prendre au sérieux. L’œuvre de jeunesse d’une cinéaste qui peut se permettre le luxe de nous laisser sur la fête organisée par ses amis pour célébrer ses "80 balais".

" Au commencement sont les miroirs. Posés à même le sable de la plage ou dressés sur pied, encadrés ou nus, arêtes vives, ovales, carrés ou rectangles allongés (...) C'est une ouverture à ne pas négliger. À ce jeu-là, on en arrive à ne plus très bien savoir si ce qu'on voit est l'arrivée d'une vague à bout de souffle sur la plage ou son reflet, un vrai grain de sable ou son image sur la surface polie du verre. Il est où, le réel ?

Ainsi, ce film où la cinéaste s'apprête à faire retour sur sa vie s'ouvre sans avoir l'air d'y toucher, bricolage tâtonnant d'appareils optiques, par une réflexion sur les possibilités de captation de la réalité à l'aide des trompe-l'œil d'appareils d'enregistrement. Ce qu'on peut lire aussi comme une invitation à se pencher sur l'écart entre l'événement vécu et ce qu'en garde le souvenir. Ainsi, d'entrée, Varda place sa remontée dans le temps de la mémoire sous le signe de l'aléatoire. Et du miracle des enchaînements, jouant sur les images comme Queneau sur les mots pour leur faire cracher leur vérité (...)

Ainsi se mêlent dans la fiction, comme ils le firent dans leurs vies, les souvenirs de la petite Agnès sur les plages de son enfance et ceux de Jacques enfant dans le garage de son père, à Nantes. C'est le miracle de ce film : la gravité y est légère. Quand la mort est au travail, marquant la peau de son compagnon de taches noires, filmées en très gros plan, l'extrême proximité de la caméra fait surgir un paysage : cheveux emmêlés ou herbes de bords de mer doucement agitées par le vent, on ne sait. La vie, en tout cas, sa chanson, fredonnée entre allégresse et mélancolie. "

Dans la mesure où Agnès Varda est à elle toute seule une île sur la carte de ce drôle de monde appelé Cinéma, il est normal qu’on l’aborde par la mer. Les Plages d’Agnès, c’est bien sûr Agnès à la plage, c’est encore Varda plagiste, qui range et dérange son petit univers, sa boutique de souvenirs et ses lignes d’horizons, et c’est surtout Agnès Varda, dragueuse. La drague, c’est la séduction (ici permanente, c’est une des forces de Varda de toujours aguicher, minauder, en rire, puis ne plus en rire du tout et en faire une affaire sérieuse sans prévenir), mais draguer c’est aussi la seule façon de vraiment bien pêcher quand on est sur le sable. On prend les filets avec soi et on «drague» la côte en drainant tout ce que le bord de mer laisse de comestible. C’est comme ça et pas autrement qu’on s’y prenait pour la sardine. Les souvenirs sont des sardines récalcitrantes, parce que la mémoire, ça glisse entre les doigts, toujours, mais si l’on sait s’y prendre, on peut toujours retenir des traces d’écailles qui feront office de preuves.

Les films sont des preuves chez Varda d’une vie passée, d’un moment vécu dans un endroit. Aujourd’hui, il est temps pour elle de remettre les films dans leur bain et de reprendre le déroulé de sa vie en drainant le tout en un seul filet. Les plages de sa vie - de Sète (l’enfance, les années d’occupation) à la Vendée d’adoption (l’expo «l’Ile et elle» à la Fondation Cartier), en passant par l’océan Pacifique -, dans l’espoir de récolter quelque chose qui au final ressemblerait à un autoportrait.

Varda, née en 1928, c’est une vie, et peut-être que toutes les vies n’en sont pas ; la sienne est bricolée. Sauf qu’à force de coller un à un ses trucs et ses machins, ses films et sa vie, Varda la malicieuse a inventé un cinéma qui ne doit à rien d’autre qu’à elle et à sa façon d’attaquer le réel. Par la plage la plus petite, une cinéaste des criques plutôt que des larges marinas. Elle part à la rencontre des gens qui figuraient dans son premier long métrage, la Pointe courte, évoque l’achat de la maison rue Daguerre où passe en amis Resnais, Calder et les autres, elle évoque les années californiennes, le moulin acheté sur l’île de Noirmoutier avec Jacques Demy, ce cher disparu mort du sida qui l’a laissée inconsolable.

Regardez-la faire, avec son petit miroir, s’adresser à la caméra comme à une alliée et sauter (en se marrant comme une baleine) du coq à l’âne. Peut-être que l’on voit mieux finalement aujourd’hui, alors que les plasticiens se sont mis à penser et à faire avec le cinéma, qu’Agnès Varda, que la classification cinéphile n’a jamais pu totalement répertorier, a fait du cinoche en artiste, c’est-à-dire, en gros, qu’elle a pris le cinéma dans son entier comme un objet qu’elle l’a ramassé et qu’elle s’en est joué. Du coup, quand elle se rapproche du présent et décrit dans la dernière partie ses expositions à la biennale de Venise ou à la Fondation Cartier, et le propos est soudain moins vif. Car la voilà sans doute trop proche de la vérité de son sujet. Et la littéralité, Varda (et ses invraisemblables cheveux mauves) n’a jamais su trop quoi en faire. Elle reste, décidément, unique en son genre.